ざわめきと不在

 （５）

翌朝。健人はいつもより早く教室に入った。

　席にカバンを置いて、窓の外を眺める。校庭に吹く風が、朝の空気を少し冷たく感じさせた。

（……美咲、今日はどんな顔で来るかな）

　自然にそんなことを考えていた。昨日の夜は結局ほとんど勉強に集中できなかった。思い浮かぶのは美咲の微笑みや横顔ばかり。だから今朝は、彼女に会うのがひどく楽しみだった。

　けれど、待てども待てども、美咲は姿を現さなかった。

　いつもならチャイムが鳴る数分前には教室に入ってくるはずだ。友達に軽く挨拶し、隣の席に座ってノートを開く――そんな当たり前の光景を、健人は無意識に待ち望んでいた。

　だが、始業のチャイムが鳴っても、美咲は来なかった。

（休み……なのか？　でも、体調崩したとか聞いてないけど）

　違和感が胸に広がる。心のどこかで「今日は会えないのか」と落胆しながらも、健人は美咲のいない隣の席に腰を下ろした。机の上には誰のノートも置かれていない。椅子は冷たく、そこに人の温もりがあったことさえ幻のように思えた。

　担任が教室に入ってきて、朝のホームルームが始まった。

　出欠を取る声が響く。生徒の名前が一人ずつ呼ばれ、返事が返っていく。健人は当然のように「佐伯」という名前を待っていた。

　けれど――いつまで経っても呼ばれなかった。

　隣の席は空いているのに、担任はその席が初めから存在しないかのように出欠を進め、最後まで「佐伯美咲」の名は口にしなかった。

（……どういうことだ？）

　健人の胸がざわついた。聞き間違いだろうか。それとも先生が忘れた？　だが、名簿を見ながら淡々と読み上げていたあの様子に、抜け落ちがあるようには思えなかった。

　ホームルームが終わったあと、健人は勇気を出して隣の友人に軽く尋ねてみた。

「なあ、佐伯って今日休みなのかな」

　すると友人は怪訝そうな顔をしてから、冗談めかして笑った。

「誰だよそれ？　クラスにそんなやついねえだろ」

「……え？」

　健人は思わず声を詰まらせた。だが友人は冗談で言っている様子はなく、本当にそう思っているようだった。健人は苦笑いを作り、「ああ、冗談だよ」と取り繕った。

　だが胸の中では、不気味な違和感が広がっていく。

（なんだよ、それ……いない？　どういう意味だ？）

　それからの授業は、ほとんど耳に入らなかった。黒板の文字も、先生の声も、すべて上滑りしていく。頭の中にあるのはただ一つ――隣に座っていた美咲の存在が、まるで誰からも認識されていないという事実だった。

　昼休みになっても、放課後になっても、美咲は現れなかった。

　誰もそのことを気にしていない。まるで最初から彼女など存在しなかったかのように、クラスメイトたちは笑い、話し、いつも通りの時間を過ごしていた。

　健人は下校の時間になっても帰る気になれなかった。

　夕暮れの光が差し込む誰もいない教室で、美咲が座っていたはずの椅子を見つめる。そこには何の痕跡もない。ただの空席。だが健人には、昨日まで確かに彼女がここにいた記憶が残っている。

（美咲……どうなってるんだよ。昨日まで普通に隣に座ってたじゃないか……）

　胸の奥が不安と恐怖で締め付けられる。

　本当に彼女は存在していたのか？　自分の見ていたものは、ただの幻覚だったのか？　そんな疑念が頭をよぎる。

　健人は机に手を置き、深くうつむいた。

　耳の奥で、昨日まで聞いていた彼女の笑い声や小さな呟きが反響する。忘れられるはずがない。幻だなんて、信じられない。

　その時――。

「……健人くん」

　不意に背後から、自分を呼ぶ声が聞こえた。

　心臓が跳ね上がる。耳に届いたその声は、間違いなく美咲のものだった。

　慌てて振り返ろうとした瞬間、全身の毛穴が開くような感覚が走る。

（……今の、ほんとに……美咲？）

　教室には誰もいないはずだった。沈みゆく夕日の光だけが、机と椅子を赤く染めている。

　だが確かに、すぐ背後で呼ばれた。

　健人は息を呑み、ゆっくりと振り返った――。

安堵とざわめき

 （４）

翌朝。健人はいつもより少し早く教室に着いていた。まだざわつき始める前の静かな空気。黒板には担任の書き置きが残り、窓の外では朝の光が白く差し込んでいる。

　カバンを机に置いて席に座ると、心臓が微かに高鳴るのを感じた。美咲が登校してくるのを、無意識に待っている自分がいた。

　やがて廊下から足音が近づき、扉が開く。昨日の夕暮れの場面をそのまま引きずったように、美咲が姿を見せた。髪を揺らしながら席に向かい、軽く周囲の友人に挨拶して座る。

　それだけのことなのに、健人の胸は不自然に高鳴った。

（……本当に俺、見ていいんだよな？）

　心の中で確かめる。昨日、美咲は「また明日も私のことを見ててね」と言った。だから大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。それでも、周囲のクラスメイトの目が気になって、堂々と見つめる勇気は出なかった。

　健人はノートに視線を落とすふりをしながら、タイミングを見計らって美咲へと視線を送る。横顔、髪の動き、ペンを握る指先。視線を受け止めた美咲は、ふとこちらに気づくと、小さく微笑んだ。

　その瞬間、健人の心臓は一気に跳ね上がる。まるで「ちゃんと届いてるよ」と伝えられたようで、頬が熱くなる。

　ほんの数秒のやり取り。だが、教室の中で二人だけの秘密の合図のように感じられた。

　その日から健人は、折を見ては美咲に視線を送るようになった。授業中、先生が黒板に長い英文を書いているとき。休み時間、周囲の友達と談笑しているとき。美咲は気づくたびに軽く頷いたり、口元に柔らかな笑みを浮かべたりした。

　それだけの反応なのに、健人は確かに心が満たされていくのを感じた。

（美咲が言ってたこと、本当なんだ……）

　彼女にとって自分の視線は「暖かみ」であり、他人の視線の熱を和らげるものなのだという。その言葉の意味を、健人は今では信じられるようになっていた。

　日々が積み重なるにつれ、健人の中で変化が起きていた。最初はただ「彼女のために見ている」だけのつもりだったのに、いつしか「見たいから見ている」に変わっていった。

　彼女の笑みを見たい。彼女の反応を確かめたい。そんな欲求が芽生えていた。

　放課後、昇降口で友人に呼ばれても、無意識に美咲の姿を探している。廊下ですれ違えば、目で追ってしまう。そんな自分に気づくたび、健人は胸の奥がざわめいた。

　そして夜。自分の部屋に戻り、机に向かう。数学の問題集を開き、シャーペンを走らせる。だが数分もしないうちに、ノートの余白に「美咲」の文字を無意識に書きかけてしまう。慌てて消しゴムでこすり取るが、心の中からは消せない。

（……ダメだ、集中できない）

　ページをめくっても、頭の中に浮かぶのは教室での美咲の横顔。視線を受けて微笑んだときの口元。放課後に友達と話しているときの笑い声。

　次の問題に取りかかろうとすると、また思い出してしまう。胸の奥がじんわりと温かくなる。

　こんな気持ちは初めてだった。

「俺……どうしちゃったんだろ」

　机に突っ伏し、鉛筆を握ったまま呟く。勉強どころではない。けれど、どうしたらいいのかもわからない。美咲にどう向き合えばいいのか。これが「好き」という感情なのかどうかさえ、自信が持てなかった。

　ただ一つわかっているのは、美咲の姿が頭から離れないということ。そして、明日また教室で彼女に視線を送るのが待ち遠しいということだった。

　時計の針が静かに進む音が部屋に響く。窓の外では夏の夜の虫の声が鳴いている。健人は問題集を閉じ、ペンを置いた。

　胸の奥に広がるもやもやは晴れないまま。けれど、不思議と苦しいだけではなく、ほんの少し甘く心地よいざわめきでもあった。

（……明日、また美咲は笑ってくれるだろうか）

　そんな思いを抱きながら、健人は机に肘をついたまま、深い溜息をついた。

感覚と安堵

 （３）

　夕暮れの昇降口前。橙色の光に包まれた空間で、健人は言葉を探していた。

　美咲の「これからも私のことを見ててほしい」という告白が、頭の中で何度も反響していた。

　心臓はまだ早鐘を打っている。頭の中で「どう答える？」という問いだけがぐるぐると回り、言葉が形を成さない。

（見てほしいって……そんなこと、言われるなんて思ってもなかった。どう返せばいいんだ……？　本気で言ってるのか？　それとも冗談？）

　逡巡する健人の沈黙が、時間をゆっくりと引き延ばす。

　その沈黙に気づいたのか、美咲の表情が徐々に曇っていく。最初は目を伏せ、やがて唇を噛み、そして不安げに彼を見上げた。

「……やっぱり、変だよね。こんなこと言っても……気持ち悪いって思ったでしょ？」

　小さな声。それはまるで自分を守るために先回りして謝っているかのようだった。

　健人の胸が強く締めつけられる。

　確かに驚いたし、すぐに返事ができなかったのは事実だ。けれど、気持ち悪いなんて一度も思わなかった。むしろ――彼女がそんな繊細な感覚を抱えながら、それでも勇気を出して打ち明けてくれたことに、胸の奥が熱くなるのを感じていた。

（このまま黙っていたら、美咲は……俺の気持ちを誤解したまま離れていってしまう）

　そう思った瞬間、健人の中で迷いが消えた。

「……違う」

　小さく絞り出した声に、美咲が顔を上げる。

　健人は強く息を吸い込み、夕日の赤に照らされた彼女を正面から見つめた。

「俺、気持ち悪いなんて思ってない。むしろ……俺でよければ、これからもずっと見てる」

　自分でも驚くほどはっきりとした声だった。言いながら頬が熱くなる。

　だが、美咲は一瞬目を丸くした後、ふっと力を抜くように笑った。その笑みは安堵に満ちていて、肩の力が抜けたように見えた。

「……ありがとう。ほんとに、よかった」

　胸に手を当て、ほっとしたように息をつく美咲。その姿に、健人はどこか救われるような気持ちになった。

　彼女の中で、自分の視線が意味を持っていた。その事実が、不思議な誇らしさを伴って胸に広がっていく。

　しばらくして、美咲は少し照れたように笑みを浮かべ、健人を見上げた。

「じゃあ……また明日も、私のこと、ちゃんと見ててね」

　それだけ言うと、カバンを軽く持ち直し、昇降口を抜けて校門の方へ歩き出す。制服のスカートが夕風に揺れ、やがて校舎の影に溶けていった。

　取り残された健人は、その場に立ち尽くしたまま動けなかった。

　胸の鼓動はまだ収まらず、さっきまで交わしたやり取りが頭の中で繰り返される。

（……俺、今、なんて答えたんだ？　ずっと見てるって……それってどういう意味だ？　俺は……彼女にどう思われてるんだ？）

　考えれば考えるほど答えは出ない。ただ一つはっきりしているのは、美咲が去り際に見せた安堵の笑みが、頭から離れないということだった。

　西日の残光が次第に夜の帳に溶けていく。昇降口のガラスに映った自分の顔は、どこか呆然としていて、けれど少しだけ笑みを浮かべているようにも見えた。

　健人はカバンを持ち直し、ゆっくりと歩き出す。

　何が起きたのかまだ整理できないまま、けれど明日、美咲と顔を合わせることが楽しみで仕方なくなっていた。

視線と感覚

 （２）

あの日以来、健人は授業中に自然と隣の席へ視線を送るようになっていた。美咲の表情や仕草――髪を耳にかける動き、ノートに細かな字を並べる真剣な横顔、時折小さくため息をつく姿。その一つひとつに、これまで気づきもしなかった魅力が隠れているように思えてならなかった。

翌日からは、彼女が教室に入ってくる時間や席に座る瞬間すら気になっていた。無意識のうちに視線がそちらへ向かい、慌てて逸らすこともしばしばだった。友達に「何見てんの？」と茶化されそうになると、健人は必死にごまかした。

休み時間、美咲が友人と話している時の柔らかな笑い声が耳に届く。体育の後、額に浮かぶ汗をハンカチで拭う姿が妙に目に残る。何気ない仕草ばかりなのに、心の中に静かに波紋を広げていく。

「……俺、なんでこんなに気にしてるんだろ」

自分でも答えの出ない疑問を抱えながらも、視線は止められなかった。

そして数日後の放課後。西日に照らされた廊下を、健人は友人たちと別れて一人で歩いていた。カバンの中から聞こえる教科書の擦れる音と、窓から差し込む橙色の光。外はまだ蒸し暑く、蝉の声が続いている。

階段を降り、昇降口へ向かおうとしたその時。

「ねえ、健人くん」

不意に背後から名前を呼ばれ、足が止まった。振り返ると、そこには美咲が立っていた。制服のリボンを指先で軽く整えながら、少し照れたような笑顔を浮かべている。

「……佐伯？」

「うん。ちょっと、いい？」

胸が一気に熱くなるのを感じながら、健人は小さくうなずいた。何を言われるのかは分からない。ただ確かなのは、自分が彼女の一言に心を大きく揺さぶられているということだった。

橙色の夕日が二人の影を長く伸ばし、静かな校舎に包み込む。健人の鼓動は、もう隠しようもなく速くなっていた。

昇降口を出ると、夕暮れの光が校庭を淡く染めていた。部活動に向かう生徒たちの声やボールの音が遠くに響いている。二人きりになった静けさの中、美咲はほんの少しうつむきながら口を開いた。

「……ねえ、健人くん」

　呼び止められただけでも心臓が跳ねていたのに、さらに名指しされ、健人は返事が遅れてしまった。

「な、なに？」

「最近ね、ずっと気になってたことがあるの」

　美咲は歩みを止め、並んでいた距離を半歩だけ詰めた。健人は急に近くなった彼女の存在に喉が乾くのを感じる。夕日のオレンジ色が、美咲の頬をやわらかく染めていた。

「健人くん……私のこと、見てるよね？」

　その問いかけに、一瞬時が止まった。頭の中で「違う」と否定する言葉がよぎるが、同時にそれを言えば嘘になることもわかっていた。健人は視線を泳がせたまま答えられずにいると、美咲は小さく息を吐き、静かに続けた。

「……私ね、人の視線が当たると、体のいろんなところがチリチリするの。肩とか、背中とか……じんわり熱くて、気持ち悪くなるの」

　思いがけない告白に、健人は驚いて彼女を見た。美咲はどこか恥ずかしそうに、それでも真剣な目で話していた。

「小さい頃からそうなの。みんなは気にしないんだろうけど、私だけはずっと視線を感じちゃう。クラスの子たちが私を見てると、それだけで苦しくなる。……でもね」

　そこで言葉を区切り、美咲は健人を真っ直ぐに見つめた。瞳がわずかに揺れているのがわかる。

「健人くんの視線だけは、違うの」

「……違う？」

「うん。健人くんに見られてると、耳とか頬とかに当たって、熱さじゃなくて……あったかいの。ふわっと包まれるみたいで、不思議なくらい嫌じゃない。それどころかね、健人くんが見てくれてる間は、他の人の視線が全然気にならなくなるの」

　健人の胸が大きく跳ねた。思わず息を呑む。まるで秘密を打ち明けるように、美咲は続ける。

「だから……これからも、私のこと、見ててほしい」

　風が二人の間をすり抜け、制服の裾を揺らす。健人は言葉を失ったまま、美咲の横顔を見た。夕日の光に照らされた頬は、どこか緊張で赤みを帯びているように見える。

　心臓が、今までになく早く打っている。頭の中では「どう答える？」という声がぐるぐる回り続けていた。

（俺が……ずっと見てていいってこと？　本当に？）

　これまで「ただ隣にいるから気になっている」と自分に言い訳してきた。けれど、美咲にとって自分の視線が意味を持っていたなんて――想像もしなかった。

　健人は無意識に口を開きかけて、すぐに閉じた。何を言えば正解なのかわからない。ただ「わかった」と軽く答えるのはあまりに軽率に思えた。逆に「できない」と突き放すこともできない。

　視線の先で、美咲は少し不安げに健人を見つめている。その瞳には、「拒絶されたらどうしよう」という揺れが見えて、健人の胸を締め付けた。

（どうすれば……）

　夕日の光がだんだん赤みを増していく。グラウンドの喧騒は遠く、二人の周囲だけが異空間のように静かだった。健人は自分の手のひらに汗が滲むのを感じ、深く息を吸った。

「……」

　言葉が喉の奥に詰まる。言いたいことはあるのに、声にできない。彼女の気持ちにどう応えればいいのか――まだ結論は出せない。ただ一つだけ確かなのは、もう美咲の存在を意識しすぎて、目を逸らすことなんてできないということだった。

　胸の鼓動が、耳の奥で響いている。

（俺……どう答えたらいいんだ……）

　美咲のまっすぐな視線を受け止めながら、健人は自分の中に生まれた揺らぎを必死に押しとどめていた。