燐光と閃光

 （７）

　「……美咲！」

　健人の声は震えていた。淡い光に包まれた美咲の輪郭が、刻一刻と薄れていく。透き通るように霞んでいく頬、今にも消え入りそうな瞳。その姿は彼の心を容赦なく引き裂いた。

（考えろ……何かできることがあるはずだ。俺にしかできないことが……！）

　脳裏に浮かんだのは、美咲の言葉だった。

――健人くんの視線を感じている間だけ、痛みが消えるの。

――あなたの視線は、熱さじゃなくて温かいの。

　彼女をこちらに呼び戻せる唯一の手段。それはきっと、自分の視線だ。

　根拠はなかった。ただ、美咲が自分にそう告げた事実だけが頼りだった。

「……やるしかない！」

　健人は決意すると、一歩大きく踏み出した。

　椅子に座る自分の机を押しのけ、美咲の目の前へ迫る。その姿は光に揺れ、触れようとしても透き通ってしまう。それでも――健人は構わなかった。

　彼女の顔に自分の鼻先が触れるほど近づき、両手をそっと伸ばす。

　まだ触れられない。だが幻を掴むようにして、美咲の頬を包み込む形を作った。

「美咲……！　こっちに戻ってこい！　俺がちゃんと見てる！　だから、俺の視線を感じて――！」

　健人は必死に呼びかけながら、美咲の瞳を覗き込んだ。

　その距離は、吐息すら触れ合いそうなほど近い。逃げ場のない視線。真っ直ぐな思いを込めた光が、彼女の奥底へと届くことを祈りながら。

　美咲の目が見開かれる。驚きと戸惑いの中で、それでも彼の視線を受け止める。

　次の瞬間、彼女の頬がかすかに紅潮し、震える声で言葉を漏らした。

「……健人くん……あ、あつい……身体が……火照って……！」

　その言葉とともに、彼女の体を包んでいた淡い光が赤く染まり始めた。

　ゆらめく炎のような赤。やがてそれは二人を中心に渦を巻き、炎の衣のように絡みついた。

「……これは……！」

　健人も驚愕する。だが迷う暇はなかった。

　彼女の姿が完全に透けきってしまう前に、光が力を取り戻していくのを感じたからだ。

「まだだ……！　まだ戻れる！」

　健人は両手で彼女の頬を強く包み込み、さらに視線を深く注ぎ込んだ。

　その瞬間――手にかすかな温もりが蘇ってきた。最初は空気のゆらめきのように曖昧で、次に指先が熱を感じ、やがて確かな感触へと変わっていく。

「……触れてる……！」

　頬の柔らかさ。震える肌の感触。彼女の存在が少しずつ、この世界に戻ってきている。

　健人の胸に希望が灯った。

「美咲！　聞こえるか！　あと少しだ、もう少しで戻れる！　だから頑張れ！」

　叫ぶと同時に、赤い炎が激しく弾けた。教室中を揺るがすほどの閃光となり、二人の影を壁に焼き付ける。

　轟音はない。ただ爆ぜる光と熱だけが、世界を塗り替えていった。

　健人は必死に声を張り上げ続けた。

「こっちに来い、美咲！　俺がちゃんといるから！　俺が見てるから！」

　すると、美咲の瞳に力が宿った。薄れていた輪郭が徐々に濃くなり、透き通っていた体が実体を取り戻し始める。

「……健人くん……！　触れてる……！　戻れる……戻れるよ……！」

　美咲の声に涙が混じった。

　その瞬間、赤い炎は一気に膨れ上がり、まるで爆発するかのように閃光を放った。

　健人の両手には、確かな感触があった。

　美咲の頬。熱を帯びた柔らかさが、指の間に広がっている。

「……っ！」

　感触のあまり、健人の胸が震えた。確かに彼女がいる。もう幻なんかじゃない。

　だが次の瞬間。

　赤い光は限界まで強まり、そして――真っ白な閃光に変わった。

「うっ……！」

　視界が焼かれるように真っ白になる。教室も、机も、窓も、すべてが光に飲み込まれた。

　目を閉じても意味はなかった。白はまぶしさを越えて、意識そのものを浸食してくる。

　その中で、健人はさらに別の感触を得た。

　背中に回された腕。

　力強く、自分を引き寄せる温もり。美咲の腕が、自分を抱きしめている。

「……美咲……！」

　声を上げようとしたが、白い光が喉を塞いだように声が出なかった。

　ただ、彼女の腕の力が確かに存在している。しがみつくように、離すまいとする強さがそこにあった。

　健人もまた、両手の力を強めた。

　頬を包む手が、彼女の熱を確かに感じていたから。

　二人は白の中でしっかりと繋がっていた。

　だが、その意識は限界に達し、徐々に暗闇に沈んでいく。

「……離さない……」

　最後に誰の声だったのかも分からない。

　強い光と、強い抱擁。そのすべてを胸に刻んだまま――健人と美咲は、意識を失っていった。

不在と燐光

 （６）

背後から聞こえた声に、健人は凍りついた。

　夕暮れに沈む教室。赤く染まった机と椅子。窓の外では鳥の声すら途絶えて、静寂だけが支配している。

　それなのに――確かに、自分の名を呼んだ声があった。

　意を決して振り返ると、そこには淡い燐光に包まれた美咲の姿が立っていた。

「……美咲？」

　信じられないという思いで、健人はその名を呼ぶ。

　確かに彼女だ。昨日まで隣の席に座っていた少女。黒髪を肩に流し、制服のスカートを揺らして、いつものように微笑もうとする。だが、その輪郭は光に滲み、どこか儚い。

「健人くん……」

　美咲は小さな声でそう言い、胸に手を当てた。

　その顔には安堵の色と、そして強い不安が入り混じっていた。

「……何が起きてるんだ？　今日、美咲は学校に来なかった。みんな、君のことを知らないって……」

　震える声で問いかけると、美咲は唇を噛んで、かすかに首を振った。

「私にも、よく分からないの。今朝、いつも通りに登校して、教室に入ったの。でも……健人くんがいなかった。先生も出席の時に健人君の名前を言わなかったし、みんなも、健人くんの名前すら出さないの」

　健人は言葉を失った。

　それは、まさしく自分が今日体験したことと逆の状況だった。

「……じゃあ、俺と同じなんだ」

「同じ？」

「そう。俺の世界では、美咲がいなかった。名前すら呼ばれなくて……友達に聞いたら“そんな人いないだろ”って。つまり、俺と美咲は……別々の世界にいるんだ」

　パラレルワールド――健人は半ば無意識にそう口にした。

　荒唐無稽に思える言葉だったが、今の状況を説明できる唯一のものだった。

　美咲の目に涙が浮かんだ。

「……やっぱり、そうなんだね。私、ずっと怖かったの。今日は一日中、健人くんに見てもらえなかった。あの暖かさがないと……また、身体中がヒリヒリして……苦しくてたまらなかったの」

　彼女は両腕を抱きしめるようにして、震えながら言葉を続ける。

「教室でも廊下でも、みんなの視線が刺さるみたいに痛くて……でも、健人くんの視線があると、その痛みが消えて、安心できた。だから……今日は……本当に、耐えられなかったの」

　美咲の頬を涙が伝った。その姿を前にして、健人は胸が締め付けられる。

　どうすればいいのか分からない。ただ一つ確かなのは、自分の視線が彼女を救っていたということ。

「……でも、どうすれば……」

　健人も言葉を濁した。彼女を救いたい。だが、世界そのものが自分たちを隔ててしまっている。視線すら届かないのなら、彼にできることなどあるのだろうか。

　その時――。

　美咲の輪郭がふっと揺らいだ。淡い光が波紋のように広がり、彼女の姿が薄れていく。

「……え？」

　健人は目を疑った。

　確かにそこにいるはずの美咲が、透けて机の向こう側が見え始めていた。

　美咲も気づいたのか、両手を前に伸ばした。

「いや……やだ。消えたくない。健人くん……！」

　声が震え、涙が溢れる。

　健人は慌てて机を乗り越え、手を伸ばした。だがその手は彼女に触れることなく、すり抜けた。まるでそこにあるのは光の幻影だけのように。

「待ってくれ！　まだ消えるな！」

「助けて……健人くん……」

　美咲の声は教室の静けさに響き渡り、健人の胸に突き刺さった。

　彼女の姿はますます薄くなる。光の粒子が宙に舞い、夕日の赤と混ざり合って消えかけていく。

　健人の頭の中には焦りと恐怖が渦巻いた。

（どうすればいい……？　このままじゃ、本当に美咲が……！）

　必死に考えるが、答えは出ない。ただ目の前で彼女の存在が削がれていく現実が、残酷なまでに迫ってきていた。

「お願い……消えたくない……健人くんの視線がないと、もう……！」

　その叫びは、苦しみと恐怖に満ちていた。

　健人は喉の奥が焼けつくように熱くなり、叫んだ。

「美咲！」

　だが彼女の姿は、光の中で揺らぎながら――さらに薄くなっていった。

ざわめきと不在

 （５）

翌朝。健人はいつもより早く教室に入った。

　席にカバンを置いて、窓の外を眺める。校庭に吹く風が、朝の空気を少し冷たく感じさせた。

（……美咲、今日はどんな顔で来るかな）

　自然にそんなことを考えていた。昨日の夜は結局ほとんど勉強に集中できなかった。思い浮かぶのは美咲の微笑みや横顔ばかり。だから今朝は、彼女に会うのがひどく楽しみだった。

　けれど、待てども待てども、美咲は姿を現さなかった。

　いつもならチャイムが鳴る数分前には教室に入ってくるはずだ。友達に軽く挨拶し、隣の席に座ってノートを開く――そんな当たり前の光景を、健人は無意識に待ち望んでいた。

　だが、始業のチャイムが鳴っても、美咲は来なかった。

（休み……なのか？　でも、体調崩したとか聞いてないけど）

　違和感が胸に広がる。心のどこかで「今日は会えないのか」と落胆しながらも、健人は美咲のいない隣の席に腰を下ろした。机の上には誰のノートも置かれていない。椅子は冷たく、そこに人の温もりがあったことさえ幻のように思えた。

　担任が教室に入ってきて、朝のホームルームが始まった。

　出欠を取る声が響く。生徒の名前が一人ずつ呼ばれ、返事が返っていく。健人は当然のように「佐伯」という名前を待っていた。

　けれど――いつまで経っても呼ばれなかった。

　隣の席は空いているのに、担任はその席が初めから存在しないかのように出欠を進め、最後まで「佐伯美咲」の名は口にしなかった。

（……どういうことだ？）

　健人の胸がざわついた。聞き間違いだろうか。それとも先生が忘れた？　だが、名簿を見ながら淡々と読み上げていたあの様子に、抜け落ちがあるようには思えなかった。

　ホームルームが終わったあと、健人は勇気を出して隣の友人に軽く尋ねてみた。

「なあ、佐伯って今日休みなのかな」

　すると友人は怪訝そうな顔をしてから、冗談めかして笑った。

「誰だよそれ？　クラスにそんなやついねえだろ」

「……え？」

　健人は思わず声を詰まらせた。だが友人は冗談で言っている様子はなく、本当にそう思っているようだった。健人は苦笑いを作り、「ああ、冗談だよ」と取り繕った。

　だが胸の中では、不気味な違和感が広がっていく。

（なんだよ、それ……いない？　どういう意味だ？）

　それからの授業は、ほとんど耳に入らなかった。黒板の文字も、先生の声も、すべて上滑りしていく。頭の中にあるのはただ一つ――隣に座っていた美咲の存在が、まるで誰からも認識されていないという事実だった。

　昼休みになっても、放課後になっても、美咲は現れなかった。

　誰もそのことを気にしていない。まるで最初から彼女など存在しなかったかのように、クラスメイトたちは笑い、話し、いつも通りの時間を過ごしていた。

　健人は下校の時間になっても帰る気になれなかった。

　夕暮れの光が差し込む誰もいない教室で、美咲が座っていたはずの椅子を見つめる。そこには何の痕跡もない。ただの空席。だが健人には、昨日まで確かに彼女がここにいた記憶が残っている。

（美咲……どうなってるんだよ。昨日まで普通に隣に座ってたじゃないか……）

　胸の奥が不安と恐怖で締め付けられる。

　本当に彼女は存在していたのか？　自分の見ていたものは、ただの幻覚だったのか？　そんな疑念が頭をよぎる。

　健人は机に手を置き、深くうつむいた。

　耳の奥で、昨日まで聞いていた彼女の笑い声や小さな呟きが反響する。忘れられるはずがない。幻だなんて、信じられない。

　その時――。

「……健人くん」

　不意に背後から、自分を呼ぶ声が聞こえた。

　心臓が跳ね上がる。耳に届いたその声は、間違いなく美咲のものだった。

　慌てて振り返ろうとした瞬間、全身の毛穴が開くような感覚が走る。

（……今の、ほんとに……美咲？）

　教室には誰もいないはずだった。沈みゆく夕日の光だけが、机と椅子を赤く染めている。

　だが確かに、すぐ背後で呼ばれた。

　健人は息を呑み、ゆっくりと振り返った――。

安堵とざわめき

 （４）

翌朝。健人はいつもより少し早く教室に着いていた。まだざわつき始める前の静かな空気。黒板には担任の書き置きが残り、窓の外では朝の光が白く差し込んでいる。

　カバンを机に置いて席に座ると、心臓が微かに高鳴るのを感じた。美咲が登校してくるのを、無意識に待っている自分がいた。

　やがて廊下から足音が近づき、扉が開く。昨日の夕暮れの場面をそのまま引きずったように、美咲が姿を見せた。髪を揺らしながら席に向かい、軽く周囲の友人に挨拶して座る。

　それだけのことなのに、健人の胸は不自然に高鳴った。

（……本当に俺、見ていいんだよな？）

　心の中で確かめる。昨日、美咲は「また明日も私のことを見ててね」と言った。だから大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。それでも、周囲のクラスメイトの目が気になって、堂々と見つめる勇気は出なかった。

　健人はノートに視線を落とすふりをしながら、タイミングを見計らって美咲へと視線を送る。横顔、髪の動き、ペンを握る指先。視線を受け止めた美咲は、ふとこちらに気づくと、小さく微笑んだ。

　その瞬間、健人の心臓は一気に跳ね上がる。まるで「ちゃんと届いてるよ」と伝えられたようで、頬が熱くなる。

　ほんの数秒のやり取り。だが、教室の中で二人だけの秘密の合図のように感じられた。

　その日から健人は、折を見ては美咲に視線を送るようになった。授業中、先生が黒板に長い英文を書いているとき。休み時間、周囲の友達と談笑しているとき。美咲は気づくたびに軽く頷いたり、口元に柔らかな笑みを浮かべたりした。

　それだけの反応なのに、健人は確かに心が満たされていくのを感じた。

（美咲が言ってたこと、本当なんだ……）

　彼女にとって自分の視線は「暖かみ」であり、他人の視線の熱を和らげるものなのだという。その言葉の意味を、健人は今では信じられるようになっていた。

　日々が積み重なるにつれ、健人の中で変化が起きていた。最初はただ「彼女のために見ている」だけのつもりだったのに、いつしか「見たいから見ている」に変わっていった。

　彼女の笑みを見たい。彼女の反応を確かめたい。そんな欲求が芽生えていた。

　放課後、昇降口で友人に呼ばれても、無意識に美咲の姿を探している。廊下ですれ違えば、目で追ってしまう。そんな自分に気づくたび、健人は胸の奥がざわめいた。

　そして夜。自分の部屋に戻り、机に向かう。数学の問題集を開き、シャーペンを走らせる。だが数分もしないうちに、ノートの余白に「美咲」の文字を無意識に書きかけてしまう。慌てて消しゴムでこすり取るが、心の中からは消せない。

（……ダメだ、集中できない）

　ページをめくっても、頭の中に浮かぶのは教室での美咲の横顔。視線を受けて微笑んだときの口元。放課後に友達と話しているときの笑い声。

　次の問題に取りかかろうとすると、また思い出してしまう。胸の奥がじんわりと温かくなる。

　こんな気持ちは初めてだった。

「俺……どうしちゃったんだろ」

　机に突っ伏し、鉛筆を握ったまま呟く。勉強どころではない。けれど、どうしたらいいのかもわからない。美咲にどう向き合えばいいのか。これが「好き」という感情なのかどうかさえ、自信が持てなかった。

　ただ一つわかっているのは、美咲の姿が頭から離れないということ。そして、明日また教室で彼女に視線を送るのが待ち遠しいということだった。

　時計の針が静かに進む音が部屋に響く。窓の外では夏の夜の虫の声が鳴いている。健人は問題集を閉じ、ペンを置いた。

　胸の奥に広がるもやもやは晴れないまま。けれど、不思議と苦しいだけではなく、ほんの少し甘く心地よいざわめきでもあった。

（……明日、また美咲は笑ってくれるだろうか）

　そんな思いを抱きながら、健人は机に肘をついたまま、深い溜息をついた。

感覚と安堵

 （３）

　夕暮れの昇降口前。橙色の光に包まれた空間で、健人は言葉を探していた。

　美咲の「これからも私のことを見ててほしい」という告白が、頭の中で何度も反響していた。

　心臓はまだ早鐘を打っている。頭の中で「どう答える？」という問いだけがぐるぐると回り、言葉が形を成さない。

（見てほしいって……そんなこと、言われるなんて思ってもなかった。どう返せばいいんだ……？　本気で言ってるのか？　それとも冗談？）

　逡巡する健人の沈黙が、時間をゆっくりと引き延ばす。

　その沈黙に気づいたのか、美咲の表情が徐々に曇っていく。最初は目を伏せ、やがて唇を噛み、そして不安げに彼を見上げた。

「……やっぱり、変だよね。こんなこと言っても……気持ち悪いって思ったでしょ？」

　小さな声。それはまるで自分を守るために先回りして謝っているかのようだった。

　健人の胸が強く締めつけられる。

　確かに驚いたし、すぐに返事ができなかったのは事実だ。けれど、気持ち悪いなんて一度も思わなかった。むしろ――彼女がそんな繊細な感覚を抱えながら、それでも勇気を出して打ち明けてくれたことに、胸の奥が熱くなるのを感じていた。

（このまま黙っていたら、美咲は……俺の気持ちを誤解したまま離れていってしまう）

　そう思った瞬間、健人の中で迷いが消えた。

「……違う」

　小さく絞り出した声に、美咲が顔を上げる。

　健人は強く息を吸い込み、夕日の赤に照らされた彼女を正面から見つめた。

「俺、気持ち悪いなんて思ってない。むしろ……俺でよければ、これからもずっと見てる」

　自分でも驚くほどはっきりとした声だった。言いながら頬が熱くなる。

　だが、美咲は一瞬目を丸くした後、ふっと力を抜くように笑った。その笑みは安堵に満ちていて、肩の力が抜けたように見えた。

「……ありがとう。ほんとに、よかった」

　胸に手を当て、ほっとしたように息をつく美咲。その姿に、健人はどこか救われるような気持ちになった。

　彼女の中で、自分の視線が意味を持っていた。その事実が、不思議な誇らしさを伴って胸に広がっていく。

　しばらくして、美咲は少し照れたように笑みを浮かべ、健人を見上げた。

「じゃあ……また明日も、私のこと、ちゃんと見ててね」

　それだけ言うと、カバンを軽く持ち直し、昇降口を抜けて校門の方へ歩き出す。制服のスカートが夕風に揺れ、やがて校舎の影に溶けていった。

　取り残された健人は、その場に立ち尽くしたまま動けなかった。

　胸の鼓動はまだ収まらず、さっきまで交わしたやり取りが頭の中で繰り返される。

（……俺、今、なんて答えたんだ？　ずっと見てるって……それってどういう意味だ？　俺は……彼女にどう思われてるんだ？）

　考えれば考えるほど答えは出ない。ただ一つはっきりしているのは、美咲が去り際に見せた安堵の笑みが、頭から離れないということだった。

　西日の残光が次第に夜の帳に溶けていく。昇降口のガラスに映った自分の顔は、どこか呆然としていて、けれど少しだけ笑みを浮かべているようにも見えた。

　健人はカバンを持ち直し、ゆっくりと歩き出す。

　何が起きたのかまだ整理できないまま、けれど明日、美咲と顔を合わせることが楽しみで仕方なくなっていた。

視線と感覚

 （２）

あの日以来、健人は授業中に自然と隣の席へ視線を送るようになっていた。美咲の表情や仕草――髪を耳にかける動き、ノートに細かな字を並べる真剣な横顔、時折小さくため息をつく姿。その一つひとつに、これまで気づきもしなかった魅力が隠れているように思えてならなかった。

翌日からは、彼女が教室に入ってくる時間や席に座る瞬間すら気になっていた。無意識のうちに視線がそちらへ向かい、慌てて逸らすこともしばしばだった。友達に「何見てんの？」と茶化されそうになると、健人は必死にごまかした。

休み時間、美咲が友人と話している時の柔らかな笑い声が耳に届く。体育の後、額に浮かぶ汗をハンカチで拭う姿が妙に目に残る。何気ない仕草ばかりなのに、心の中に静かに波紋を広げていく。

「……俺、なんでこんなに気にしてるんだろ」

自分でも答えの出ない疑問を抱えながらも、視線は止められなかった。

そして数日後の放課後。西日に照らされた廊下を、健人は友人たちと別れて一人で歩いていた。カバンの中から聞こえる教科書の擦れる音と、窓から差し込む橙色の光。外はまだ蒸し暑く、蝉の声が続いている。

階段を降り、昇降口へ向かおうとしたその時。

「ねえ、健人くん」

不意に背後から名前を呼ばれ、足が止まった。振り返ると、そこには美咲が立っていた。制服のリボンを指先で軽く整えながら、少し照れたような笑顔を浮かべている。

「……佐伯？」

「うん。ちょっと、いい？」

胸が一気に熱くなるのを感じながら、健人は小さくうなずいた。何を言われるのかは分からない。ただ確かなのは、自分が彼女の一言に心を大きく揺さぶられているということだった。

橙色の夕日が二人の影を長く伸ばし、静かな校舎に包み込む。健人の鼓動は、もう隠しようもなく速くなっていた。

昇降口を出ると、夕暮れの光が校庭を淡く染めていた。部活動に向かう生徒たちの声やボールの音が遠くに響いている。二人きりになった静けさの中、美咲はほんの少しうつむきながら口を開いた。

「……ねえ、健人くん」

　呼び止められただけでも心臓が跳ねていたのに、さらに名指しされ、健人は返事が遅れてしまった。

「な、なに？」

「最近ね、ずっと気になってたことがあるの」

　美咲は歩みを止め、並んでいた距離を半歩だけ詰めた。健人は急に近くなった彼女の存在に喉が乾くのを感じる。夕日のオレンジ色が、美咲の頬をやわらかく染めていた。

「健人くん……私のこと、見てるよね？」

　その問いかけに、一瞬時が止まった。頭の中で「違う」と否定する言葉がよぎるが、同時にそれを言えば嘘になることもわかっていた。健人は視線を泳がせたまま答えられずにいると、美咲は小さく息を吐き、静かに続けた。

「……私ね、人の視線が当たると、体のいろんなところがチリチリするの。肩とか、背中とか……じんわり熱くて、気持ち悪くなるの」

　思いがけない告白に、健人は驚いて彼女を見た。美咲はどこか恥ずかしそうに、それでも真剣な目で話していた。

「小さい頃からそうなの。みんなは気にしないんだろうけど、私だけはずっと視線を感じちゃう。クラスの子たちが私を見てると、それだけで苦しくなる。……でもね」

　そこで言葉を区切り、美咲は健人を真っ直ぐに見つめた。瞳がわずかに揺れているのがわかる。

「健人くんの視線だけは、違うの」

「……違う？」

「うん。健人くんに見られてると、耳とか頬とかに当たって、熱さじゃなくて……あったかいの。ふわっと包まれるみたいで、不思議なくらい嫌じゃない。それどころかね、健人くんが見てくれてる間は、他の人の視線が全然気にならなくなるの」

　健人の胸が大きく跳ねた。思わず息を呑む。まるで秘密を打ち明けるように、美咲は続ける。

「だから……これからも、私のこと、見ててほしい」

　風が二人の間をすり抜け、制服の裾を揺らす。健人は言葉を失ったまま、美咲の横顔を見た。夕日の光に照らされた頬は、どこか緊張で赤みを帯びているように見える。

　心臓が、今までになく早く打っている。頭の中では「どう答える？」という声がぐるぐる回り続けていた。

（俺が……ずっと見てていいってこと？　本当に？）

　これまで「ただ隣にいるから気になっている」と自分に言い訳してきた。けれど、美咲にとって自分の視線が意味を持っていたなんて――想像もしなかった。

　健人は無意識に口を開きかけて、すぐに閉じた。何を言えば正解なのかわからない。ただ「わかった」と軽く答えるのはあまりに軽率に思えた。逆に「できない」と突き放すこともできない。

　視線の先で、美咲は少し不安げに健人を見つめている。その瞳には、「拒絶されたらどうしよう」という揺れが見えて、健人の胸を締め付けた。

（どうすれば……）

　夕日の光がだんだん赤みを増していく。グラウンドの喧騒は遠く、二人の周囲だけが異空間のように静かだった。健人は自分の手のひらに汗が滲むのを感じ、深く息を吸った。

「……」

　言葉が喉の奥に詰まる。言いたいことはあるのに、声にできない。彼女の気持ちにどう応えればいいのか――まだ結論は出せない。ただ一つだけ確かなのは、もう美咲の存在を意識しすぎて、目を逸らすことなんてできないということだった。

　胸の鼓動が、耳の奥で響いている。

（俺……どう答えたらいいんだ……）

　美咲のまっすぐな視線を受け止めながら、健人は自分の中に生まれた揺らぎを必死に押しとどめていた。

呟きと視線

 （１）

夏の午後、教室の一番後ろの窓際。蝉の声が開け放たれた窓の外から入り込み、単調な英語教師の声と混じり合っていた。黒板にびっしりと並ぶ英文をノートに写す手が止まり、健人はふと隣の席に目をやった。

隣に座るのは、同じクラスの佐伯美咲。長い髪が肩にかかり、窓から差し込む光を受けてやわらかく揺れている。普段は特別親しく話すこともなく、ただ隣同士というだけの関係だった。

その時だった。美咲が小さく、誰にも聞こえないような声で呟いた。

「この先生の発音、なんかカタカナ英語っぽいよね……」

ほんの独り言のつもりだったのだろう。けれど、静かな空気の中でそれは不思議と健人の耳に届いた。思わず笑いをこらえながら彼女を見ると、美咲は目を丸くしてこちらを振り返った。

「……聞こえてた？」

「まあ、うん。ちょっと笑いそうになった」

頬を少し赤くしながら美咲はペンを握り直し、黒板に視線を戻した。だが、その仕草がなぜか健人の胸をざわつかせた。いつも静かで真面目に見えていた彼女に、こんなくだけた一面があるなんて。

授業は淡々と進んでいく。だが健人の頭の中はさっきの呟きでいっぱいだった。ノートに単語を写しているふりをしながら、隣の横顔を盗み見る。髪の間から覗く耳、手元で動く指、窓の光に照らされる横顔――そんな細部にまで、気が付けば視線が吸い寄せられていた。

やがて先生が生徒を指して英文を読ませる時間になった。美咲の番が近づくと、彼女は小さく深呼吸して、指先でページを押さえた。その緊張した様子に、健人はなぜか胸の奥が温かくなる。自分とは無関係だったはずの彼女の一挙手一投足が、妙に気になって仕方がなかった。

美咲が読み始める。少しぎこちない発音だったが、真剣な声が教室に響く。健人はふと、さっきの呟きを思い出し、口元がゆるんだ。英語が完璧じゃなくても、彼女がそうやって頑張る姿は、なんだかまっすぐで、目を離せなかった。

読み終えた美咲がほっと息をついた瞬間、視線が重なった。数秒の沈黙。彼女は小さく笑って、またノートに目を落とした。

その笑みは、まるで「秘密を共有した仲間」にだけ向けられるように感じられた。健人の胸の鼓動が一気に速くなる。授業中だというのに、窓の外の蝉の声よりも、自分の心臓の音の方がはっきりと聞こえる気がした。

――ほんの何気ない呟き。それが、健人にとって彼女を意識するきっかけになったのだった。