探索と不安

 （１０）

校内を歩き回っても、やはり誰の気配もなかった。廊下には昨日までの授業の残り香が漂っているのに、黒板には消されていないチョークの跡が残っているのに、その場にいたはずの人間が忽然と消えてしまったかのようだ。

「とりあえず、何か食べるものがないと」

　健人がそう言って、美咲を促す。二人は一階の昇降口近くにある売店へ向かった。

　がらり、と引き戸を開けると、中は薄暗く、だが整然としていた。棚にはまだ商品が並んでおり、紙パックのジュースやペットボトルの水、パンやスナック菓子が少し残っている。

「……残ってる」

　美咲が小さく息を呑んだ。

　健人は慎重に棚から二つのパンと、ペットボトルの水を手に取る。

「とりあえず、これで朝食にしよう。後でまた考えればいい」

「うん……」

　二人は売店横の休憩用ベンチに腰掛け、パンを分け合って食べ始めた。

　ふわりと甘い香りが口いっぱいに広がり、思わず健人は肩の力を抜いた。

「……なんか、普通にうまいな」

　そう言った健人の言葉に、美咲は思わず吹き出す。

「ふふっ……当たり前じゃない。昨日まで食べてたのと同じだよ」

「いや、状況が状況だからさ。味わう余裕もなくなるかと思ったけど……」

「意外と人間って、食べ物で落ち着くんだね」

　二人は顔を見合わせ、声を殺すように笑った。

　ほんの少し前まで張りつめていた緊張が、ゆるりと解けていく。

　パンを半分食べ終えた頃、健人はふと口を開いた。

「なあ、美咲……これ、昨日の夜のあの瞬間から人が消えたんじゃないかって思うんだ」

「……白い閃光に包まれた時？」

「そう。売店だって、昨日の昼休みまで普通に使われてたように見えるし……賞味期限も切れてない。机も椅子も、全部そのまま。まるで俺たちだけ置いていかれたみたいに」

　美咲は少し考え込むように視線を落とした。

「……じゃあ、やっぱり健人くんの視線が……鍵？」

　その言葉に、健人は一瞬言葉を失った。

　思い返せば、彼女が「視線のおかげで痛みが消える」と言ったことから全てが始まった。

　そして昨日の赤い光も、視線を必死に送り続けた結果だった。

「……分からないけど。でも、そう考えると辻褄は合う気がする」

　健人が答えると、美咲は小さく頷いた。

　その時だった。

　健人がいつものように美咲をそっと盗み見ると、美咲がわずかに肩を揺らした。

「……っ」

「どうした？」

「……今、また……温かみを感じた」

「え？　俺、見てただけだけど」

「うん……でも、さっきと違うの。……耳とか頬じゃなくて……背中に」

　美咲は自分でも信じられない、といった顔で言った。

　その視線には少し怯えが混じっている。

　健人は眉を寄せ、周囲をぐるりと見渡した。

　だが、売店の中には二人しかいない。

　外の廊下も静まり返っており、風の音すらしない。

「……気のせいじゃないのか？」

「分からない。でも……確かに感じたの。背中の真ん中が、じんわり温かくなって……」

　美咲の声は震えていた。

　健人もまた、得体の知れない不安を覚えた。

　もし健人の視線が鍵だとしたら――では、背中に感じた温かさは誰のものなのか。

　二人は顔を見合わせ、言葉を失った。

　さっきまでの冗談めいた会話は跡形もなく消え、売店の空気が再び重苦しく沈んでいく。

　パンの甘さも、口の中で砂のように感じられる。

　冷たい現実が、二人を再び包み込もうとしていた。

静寂と探索

 （９）

翌朝――。

　健人は重たいまぶたを持ち上げた。

　視界に広がったのは、見慣れた教室の天井。窓からは柔らかな朝の光が差し込み、淡い影が机と椅子を長く伸ばしている。夜の冷たさは去り、ほのかに暖かい空気が漂っていた。

　身体を起こすと、隣には美咲が静かに眠っている。まだ寝息が浅く、眉間にはわずかな皺が寄っていたが、彼女の頬には昨夜とは違う穏やかさが戻っていた。

　その姿を見て、健人は胸を撫で下ろす。少なくとも、自分はひとりではない――そう思うだけで、不安の波が少しだけ退いていく。

　立ち上がって窓辺に寄り、外を見下ろした。

　校舎の向こうに広がる住宅街は、見慣れたものだった。赤い屋根の家、並んだ電柱、遠くの大通りへ続く道路。昨日まで通っていた日常の風景そのもの。

　だが――やはり人の気配はなかった。

　車が動くこともなく、犬の鳴き声も聞こえない。旗めく洗濯物もなく、窓辺に立つ人影もない。まるで誰もいない模型の町を見ているようだった。

（……どうやったら元に戻れるんだ？）

　健人は腕を組み、必死に考える。

　昨日の「光」と「視線」。あの時は、奇跡のように美咲を呼び戻すことができた。だがそれがどういう仕組みなのか、自分に何ができるのか、見当もつかない。

　ただ一つ分かるのは、このまま待っているだけでは状況は変わらないだろうということだ。

　その時、小さな声が背後からした。

「……ん……」

　振り返ると、美咲が毛布の中でもぞもぞと身体を動かし、やがて瞼を開けた。

　ぼんやりとした視線が健人を捉え、少しだけ微笑む。

「……健人くん……良かった……まだ隣にいてくれた……」

　かすれた声に、健人の胸が温かくなる。

「当たり前だろ。置いて行ったりしないよ」

　そう答えると、美咲は安心したように目を細めた。けれど、すぐに表情が引き締まり、真剣な声で言った。

「……私、やっぱり一度家に戻りたい」

　健人は目を瞬かせた。

「家に？」

「うん。……もしかしたら、お母さんが家の中にいるかもしれない。あるいは……誰か、知ってる人が」

　その言葉は切実だった。

　美咲にとって、母親は最後の拠り所なのだろう。だが健人はすぐに首を振った。

「外は危ない。俺たち以外に誰もいないかもしれないんだ。昨日だって、校舎の外は真っ暗で、街灯一つ点いてなかった。昼間だからって安心はできない」

　美咲は唇を噛んだ。

「……でも、どうしても確かめたいの。もし本当に誰もいないなら……せめて、確かめなきゃ前に進めないから」

　その目は真剣で、迷いがなかった。

　それを見て健人は少し考えた。が、止めても、彼女の決意は揺るがないだろう。

　しばし沈黙ののち、大きく息を吐いた。

「……分かった。一緒に行こう」

　美咲はぱっと顔を上げた。

「本当に？」

「ああ。でも、何も持たずに行くのは危険だ。どんな状況か分からないんだから。……まずは校内を調べて、使えそうなものを探そう」

　美咲は一瞬戸惑ったが、すぐに頷いた。

「うん……そうだね」

　健人はほっとする。彼女を守りたい一心で口にした言葉だったが、それが受け入れられたことに、わずかな安堵を覚えた。

　二人は毛布を畳み、机の上に置くと、教室を出て廊下に出た。

　朝の光に照らされた校舎は、いつもと変わらぬ静けさを保っている。だが、そこに満ちているのは日常の喧騒ではなく、不自然なまでの沈黙だった。

　廊下を進みながら、美咲は健人の袖を軽く握った。

「……ごめんね、わがまま言って」

「いいよ。……俺も、何か行動しないと落ち着かないし」

　健人はできるだけ平静を装った声で答える。だが心臓の鼓動は速く、冷たい汗が背中を伝っていた。

（……この先、何が待っているんだろう）

　そう思いながらも、健人は歩みを止めなかった。

　まずは校内を探し、次に街へ。

　二人の新たな探索が、いま始まろうとしていた。

閃光と静寂

 （８）

意識が戻ったのは、どれほどの時間が経った後だったのだろう。

　健人はゆっくりとまぶたを持ち上げた。目に飛び込んできたのは、見慣れた教室の天井。白い蛍光灯は消えていて、窓の外から流れ込む月明かりだけが、淡い光を室内に落としていた。

　上体を起こそうとした瞬間、ずしりとした温もりが自分の胸にのしかかっていることに気づいた。見下ろすと、美咲が両腕を回し、しっかりと抱きついたまま眠っていた。

　彼女の顔は穏やかで、長いまつ毛が月光を受けて淡く輝いている。だがその頬には、涙の跡が乾かぬまま残っていた。

「……美咲」

　健人が囁くように呼びかけると、美咲の肩がぴくりと震えた。ゆっくりとまぶたを開け、潤んだ瞳が健人を映す。

　次の瞬間、彼女は強く息を吸い込み、声を震わせながら言った。

「……健人くん……本当に……戻ってこられたんだね……」

　そう言った途端、堰を切ったように涙が溢れ出した。

　美咲は顔を胸に押し付け、声を押し殺すようにして泣き始める。

　健人は戸惑った。どう慰めればいいのか分からない。けれど、ただ背中に手を回し、そっと撫でることしかできなかった。

「大丈夫だ……もう、ここにいる」

　自分に言い聞かせるような声。それでも美咲は、その言葉に少し安堵したようで、嗚咽を繰り返しながらも次第に呼吸を整えていった。

　やがて泣き疲れたのか、美咲は健人の胸に顔を預けたまま、小さな声で言った。

「……ありがとう。健人くんが呼んでくれたから……ちゃんと戻れたんだと思う」

　その言葉に胸が熱くなる。だが同時に、健人はふと我に返った。

　周囲の空気が妙に静かすぎるのだ。

　そっと美咲を支えながら窓の外に目をやる。

　そこには、冴え渡る夜空が広がっていた。雲ひとつない空に、満天の星々が瞬き、月は白銀の光を惜しげもなく降り注いでいる。

　美しい光景。だが、すぐに違和感が健人を襲った。

　――暗い。

　街の明かりが一つもない。

　校舎の外に続く住宅街の灯りも、遠くに見えるはずの街路灯も、どこにも存在しない。

　まるで世界が星と月だけに支配され、他のすべてが取り払われてしまったような、不自然な闇が広がっていた。

「……そんな……」

　健人は思わず息を呑んだ。

　異変に気づいた美咲が、不安そうに彼の腕を握った。

「健人くん……どうしたの？」

　嘘をつくこともできた。けれど、彼女を騙しても仕方がない。

　できるだけ落ち着いた声を装いながら、健人は窓の外を指差した。

「……見てごらん。星は見える。でも、それ以外の明かりがどこにもないんだ」

　美咲の表情が凍りついた。

　窓辺に立ち、彼女も外をのぞく。しばらく黙ったまま星空を見つめた後、唇を震わせた。

「……じゃあ……私たち……二人だけ……？」

　その声は恐怖に揺れていた。

　健人は言葉を返せなかった。彼自身も愕然としていたのだ。

　昼間のように賑やかな教室に戻れたと思った。だが、待っていたのは別の孤独――人の気配が完全に消えた世界。

　美咲は目を伏せ、唇を噛み、必死に涙を堪えていた。彼女を再び不安にさせまいと、健人は無理やり笑みを作った。

「……でも、今は外に出るのはやめよう。真っ暗だし、何があるか分からない。危険だ」

　美咲は小さく頷いた。その肩はかすかに震えていたが、健人の言葉にすがるような表情を見せた。

　健人は教室の隅を探り、非常用の物資を収めた箱を見つけた。中にはいくつかの毛布がしまわれていた。

　その一枚を取り出し、窓際に腰を下ろすと、美咲をそっと隣に座らせた。

　月明かりの下、二人は一枚の毛布を肩から掛け合う。距離は近く、互いの体温がじんわりと伝わってくる。

　美咲は毛布を握りしめたまま、小さな声で呟いた。

「……本当に、これからどうなるんだろうね」

　健人は答えられなかった。

　だが、美咲の震える手をそっと握り返し、かすかな強さを伝える。

　それでも、不安は胸を離れない。

　星だけが輝き、街は暗闇に沈み、人の声はどこにもない。

　今夜を越えた先に、果たしてどんな朝が訪れるのか。いや、朝というものが再びやって来るのかすら分からない。

　美咲の頭が健人の肩に預けられ、彼女の呼吸が次第に落ち着いていく。眠りに落ちていく彼女を見守りながら、健人は暗闇に沈む世界を見つめ続けた。

（……俺が、守らなきゃ……）

　そう思った瞬間も、心の奥に潜む不安は消えなかった。

　この先、二人に待ち受けているのは救いか、それともさらなる孤独か――。

　答えの見えない問いだけが、夜の静けさとともに健人の胸を締めつけ続けた。

燐光と閃光

 （７）

　「……美咲！」

　健人の声は震えていた。淡い光に包まれた美咲の輪郭が、刻一刻と薄れていく。透き通るように霞んでいく頬、今にも消え入りそうな瞳。その姿は彼の心を容赦なく引き裂いた。

（考えろ……何かできることがあるはずだ。俺にしかできないことが……！）

　脳裏に浮かんだのは、美咲の言葉だった。

――健人くんの視線を感じている間だけ、痛みが消えるの。

――あなたの視線は、熱さじゃなくて温かいの。

　彼女をこちらに呼び戻せる唯一の手段。それはきっと、自分の視線だ。

　根拠はなかった。ただ、美咲が自分にそう告げた事実だけが頼りだった。

「……やるしかない！」

　健人は決意すると、一歩大きく踏み出した。

　椅子に座る自分の机を押しのけ、美咲の目の前へ迫る。その姿は光に揺れ、触れようとしても透き通ってしまう。それでも――健人は構わなかった。

　彼女の顔に自分の鼻先が触れるほど近づき、両手をそっと伸ばす。

　まだ触れられない。だが幻を掴むようにして、美咲の頬を包み込む形を作った。

「美咲……！　こっちに戻ってこい！　俺がちゃんと見てる！　だから、俺の視線を感じて――！」

　健人は必死に呼びかけながら、美咲の瞳を覗き込んだ。

　その距離は、吐息すら触れ合いそうなほど近い。逃げ場のない視線。真っ直ぐな思いを込めた光が、彼女の奥底へと届くことを祈りながら。

　美咲の目が見開かれる。驚きと戸惑いの中で、それでも彼の視線を受け止める。

　次の瞬間、彼女の頬がかすかに紅潮し、震える声で言葉を漏らした。

「……健人くん……あ、あつい……身体が……火照って……！」

　その言葉とともに、彼女の体を包んでいた淡い光が赤く染まり始めた。

　ゆらめく炎のような赤。やがてそれは二人を中心に渦を巻き、炎の衣のように絡みついた。

「……これは……！」

　健人も驚愕する。だが迷う暇はなかった。

　彼女の姿が完全に透けきってしまう前に、光が力を取り戻していくのを感じたからだ。

「まだだ……！　まだ戻れる！」

　健人は両手で彼女の頬を強く包み込み、さらに視線を深く注ぎ込んだ。

　その瞬間――手にかすかな温もりが蘇ってきた。最初は空気のゆらめきのように曖昧で、次に指先が熱を感じ、やがて確かな感触へと変わっていく。

「……触れてる……！」

　頬の柔らかさ。震える肌の感触。彼女の存在が少しずつ、この世界に戻ってきている。

　健人の胸に希望が灯った。

「美咲！　聞こえるか！　あと少しだ、もう少しで戻れる！　だから頑張れ！」

　叫ぶと同時に、赤い炎が激しく弾けた。教室中を揺るがすほどの閃光となり、二人の影を壁に焼き付ける。

　轟音はない。ただ爆ぜる光と熱だけが、世界を塗り替えていった。

　健人は必死に声を張り上げ続けた。

「こっちに来い、美咲！　俺がちゃんといるから！　俺が見てるから！」

　すると、美咲の瞳に力が宿った。薄れていた輪郭が徐々に濃くなり、透き通っていた体が実体を取り戻し始める。

「……健人くん……！　触れてる……！　戻れる……戻れるよ……！」

　美咲の声に涙が混じった。

　その瞬間、赤い炎は一気に膨れ上がり、まるで爆発するかのように閃光を放った。

　健人の両手には、確かな感触があった。

　美咲の頬。熱を帯びた柔らかさが、指の間に広がっている。

「……っ！」

　感触のあまり、健人の胸が震えた。確かに彼女がいる。もう幻なんかじゃない。

　だが次の瞬間。

　赤い光は限界まで強まり、そして――真っ白な閃光に変わった。

「うっ……！」

　視界が焼かれるように真っ白になる。教室も、机も、窓も、すべてが光に飲み込まれた。

　目を閉じても意味はなかった。白はまぶしさを越えて、意識そのものを浸食してくる。

　その中で、健人はさらに別の感触を得た。

　背中に回された腕。

　力強く、自分を引き寄せる温もり。美咲の腕が、自分を抱きしめている。

「……美咲……！」

　声を上げようとしたが、白い光が喉を塞いだように声が出なかった。

　ただ、彼女の腕の力が確かに存在している。しがみつくように、離すまいとする強さがそこにあった。

　健人もまた、両手の力を強めた。

　頬を包む手が、彼女の熱を確かに感じていたから。

　二人は白の中でしっかりと繋がっていた。

　だが、その意識は限界に達し、徐々に暗闇に沈んでいく。

「……離さない……」

　最後に誰の声だったのかも分からない。

　強い光と、強い抱擁。そのすべてを胸に刻んだまま――健人と美咲は、意識を失っていった。

不在と燐光

 （６）

背後から聞こえた声に、健人は凍りついた。

　夕暮れに沈む教室。赤く染まった机と椅子。窓の外では鳥の声すら途絶えて、静寂だけが支配している。

　それなのに――確かに、自分の名を呼んだ声があった。

　意を決して振り返ると、そこには淡い燐光に包まれた美咲の姿が立っていた。

「……美咲？」

　信じられないという思いで、健人はその名を呼ぶ。

　確かに彼女だ。昨日まで隣の席に座っていた少女。黒髪を肩に流し、制服のスカートを揺らして、いつものように微笑もうとする。だが、その輪郭は光に滲み、どこか儚い。

「健人くん……」

　美咲は小さな声でそう言い、胸に手を当てた。

　その顔には安堵の色と、そして強い不安が入り混じっていた。

「……何が起きてるんだ？　今日、美咲は学校に来なかった。みんな、君のことを知らないって……」

　震える声で問いかけると、美咲は唇を噛んで、かすかに首を振った。

「私にも、よく分からないの。今朝、いつも通りに登校して、教室に入ったの。でも……健人くんがいなかった。先生も出席の時に健人君の名前を言わなかったし、みんなも、健人くんの名前すら出さないの」

　健人は言葉を失った。

　それは、まさしく自分が今日体験したことと逆の状況だった。

「……じゃあ、俺と同じなんだ」

「同じ？」

「そう。俺の世界では、美咲がいなかった。名前すら呼ばれなくて……友達に聞いたら“そんな人いないだろ”って。つまり、俺と美咲は……別々の世界にいるんだ」

　パラレルワールド――健人は半ば無意識にそう口にした。

　荒唐無稽に思える言葉だったが、今の状況を説明できる唯一のものだった。

　美咲の目に涙が浮かんだ。

「……やっぱり、そうなんだね。私、ずっと怖かったの。今日は一日中、健人くんに見てもらえなかった。あの暖かさがないと……また、身体中がヒリヒリして……苦しくてたまらなかったの」

　彼女は両腕を抱きしめるようにして、震えながら言葉を続ける。

「教室でも廊下でも、みんなの視線が刺さるみたいに痛くて……でも、健人くんの視線があると、その痛みが消えて、安心できた。だから……今日は……本当に、耐えられなかったの」

　美咲の頬を涙が伝った。その姿を前にして、健人は胸が締め付けられる。

　どうすればいいのか分からない。ただ一つ確かなのは、自分の視線が彼女を救っていたということ。

「……でも、どうすれば……」

　健人も言葉を濁した。彼女を救いたい。だが、世界そのものが自分たちを隔ててしまっている。視線すら届かないのなら、彼にできることなどあるのだろうか。

　その時――。

　美咲の輪郭がふっと揺らいだ。淡い光が波紋のように広がり、彼女の姿が薄れていく。

「……え？」

　健人は目を疑った。

　確かにそこにいるはずの美咲が、透けて机の向こう側が見え始めていた。

　美咲も気づいたのか、両手を前に伸ばした。

「いや……やだ。消えたくない。健人くん……！」

　声が震え、涙が溢れる。

　健人は慌てて机を乗り越え、手を伸ばした。だがその手は彼女に触れることなく、すり抜けた。まるでそこにあるのは光の幻影だけのように。

「待ってくれ！　まだ消えるな！」

「助けて……健人くん……」

　美咲の声は教室の静けさに響き渡り、健人の胸に突き刺さった。

　彼女の姿はますます薄くなる。光の粒子が宙に舞い、夕日の赤と混ざり合って消えかけていく。

　健人の頭の中には焦りと恐怖が渦巻いた。

（どうすればいい……？　このままじゃ、本当に美咲が……！）

　必死に考えるが、答えは出ない。ただ目の前で彼女の存在が削がれていく現実が、残酷なまでに迫ってきていた。

「お願い……消えたくない……健人くんの視線がないと、もう……！」

　その叫びは、苦しみと恐怖に満ちていた。

　健人は喉の奥が焼けつくように熱くなり、叫んだ。

「美咲！」

　だが彼女の姿は、光の中で揺らぎながら――さらに薄くなっていった。

ざわめきと不在

 （５）

翌朝。健人はいつもより早く教室に入った。

　席にカバンを置いて、窓の外を眺める。校庭に吹く風が、朝の空気を少し冷たく感じさせた。

（……美咲、今日はどんな顔で来るかな）

　自然にそんなことを考えていた。昨日の夜は結局ほとんど勉強に集中できなかった。思い浮かぶのは美咲の微笑みや横顔ばかり。だから今朝は、彼女に会うのがひどく楽しみだった。

　けれど、待てども待てども、美咲は姿を現さなかった。

　いつもならチャイムが鳴る数分前には教室に入ってくるはずだ。友達に軽く挨拶し、隣の席に座ってノートを開く――そんな当たり前の光景を、健人は無意識に待ち望んでいた。

　だが、始業のチャイムが鳴っても、美咲は来なかった。

（休み……なのか？　でも、体調崩したとか聞いてないけど）

　違和感が胸に広がる。心のどこかで「今日は会えないのか」と落胆しながらも、健人は美咲のいない隣の席に腰を下ろした。机の上には誰のノートも置かれていない。椅子は冷たく、そこに人の温もりがあったことさえ幻のように思えた。

　担任が教室に入ってきて、朝のホームルームが始まった。

　出欠を取る声が響く。生徒の名前が一人ずつ呼ばれ、返事が返っていく。健人は当然のように「佐伯」という名前を待っていた。

　けれど――いつまで経っても呼ばれなかった。

　隣の席は空いているのに、担任はその席が初めから存在しないかのように出欠を進め、最後まで「佐伯美咲」の名は口にしなかった。

（……どういうことだ？）

　健人の胸がざわついた。聞き間違いだろうか。それとも先生が忘れた？　だが、名簿を見ながら淡々と読み上げていたあの様子に、抜け落ちがあるようには思えなかった。

　ホームルームが終わったあと、健人は勇気を出して隣の友人に軽く尋ねてみた。

「なあ、佐伯って今日休みなのかな」

　すると友人は怪訝そうな顔をしてから、冗談めかして笑った。

「誰だよそれ？　クラスにそんなやついねえだろ」

「……え？」

　健人は思わず声を詰まらせた。だが友人は冗談で言っている様子はなく、本当にそう思っているようだった。健人は苦笑いを作り、「ああ、冗談だよ」と取り繕った。

　だが胸の中では、不気味な違和感が広がっていく。

（なんだよ、それ……いない？　どういう意味だ？）

　それからの授業は、ほとんど耳に入らなかった。黒板の文字も、先生の声も、すべて上滑りしていく。頭の中にあるのはただ一つ――隣に座っていた美咲の存在が、まるで誰からも認識されていないという事実だった。

　昼休みになっても、放課後になっても、美咲は現れなかった。

　誰もそのことを気にしていない。まるで最初から彼女など存在しなかったかのように、クラスメイトたちは笑い、話し、いつも通りの時間を過ごしていた。

　健人は下校の時間になっても帰る気になれなかった。

　夕暮れの光が差し込む誰もいない教室で、美咲が座っていたはずの椅子を見つめる。そこには何の痕跡もない。ただの空席。だが健人には、昨日まで確かに彼女がここにいた記憶が残っている。

（美咲……どうなってるんだよ。昨日まで普通に隣に座ってたじゃないか……）

　胸の奥が不安と恐怖で締め付けられる。

　本当に彼女は存在していたのか？　自分の見ていたものは、ただの幻覚だったのか？　そんな疑念が頭をよぎる。

　健人は机に手を置き、深くうつむいた。

　耳の奥で、昨日まで聞いていた彼女の笑い声や小さな呟きが反響する。忘れられるはずがない。幻だなんて、信じられない。

　その時――。

「……健人くん」

　不意に背後から、自分を呼ぶ声が聞こえた。

　心臓が跳ね上がる。耳に届いたその声は、間違いなく美咲のものだった。

　慌てて振り返ろうとした瞬間、全身の毛穴が開くような感覚が走る。

（……今の、ほんとに……美咲？）

　教室には誰もいないはずだった。沈みゆく夕日の光だけが、机と椅子を赤く染めている。

　だが確かに、すぐ背後で呼ばれた。

　健人は息を呑み、ゆっくりと振り返った――。

安堵とざわめき

 （４）

翌朝。健人はいつもより少し早く教室に着いていた。まだざわつき始める前の静かな空気。黒板には担任の書き置きが残り、窓の外では朝の光が白く差し込んでいる。

　カバンを机に置いて席に座ると、心臓が微かに高鳴るのを感じた。美咲が登校してくるのを、無意識に待っている自分がいた。

　やがて廊下から足音が近づき、扉が開く。昨日の夕暮れの場面をそのまま引きずったように、美咲が姿を見せた。髪を揺らしながら席に向かい、軽く周囲の友人に挨拶して座る。

　それだけのことなのに、健人の胸は不自然に高鳴った。

（……本当に俺、見ていいんだよな？）

　心の中で確かめる。昨日、美咲は「また明日も私のことを見ててね」と言った。だから大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。それでも、周囲のクラスメイトの目が気になって、堂々と見つめる勇気は出なかった。

　健人はノートに視線を落とすふりをしながら、タイミングを見計らって美咲へと視線を送る。横顔、髪の動き、ペンを握る指先。視線を受け止めた美咲は、ふとこちらに気づくと、小さく微笑んだ。

　その瞬間、健人の心臓は一気に跳ね上がる。まるで「ちゃんと届いてるよ」と伝えられたようで、頬が熱くなる。

　ほんの数秒のやり取り。だが、教室の中で二人だけの秘密の合図のように感じられた。

　その日から健人は、折を見ては美咲に視線を送るようになった。授業中、先生が黒板に長い英文を書いているとき。休み時間、周囲の友達と談笑しているとき。美咲は気づくたびに軽く頷いたり、口元に柔らかな笑みを浮かべたりした。

　それだけの反応なのに、健人は確かに心が満たされていくのを感じた。

（美咲が言ってたこと、本当なんだ……）

　彼女にとって自分の視線は「暖かみ」であり、他人の視線の熱を和らげるものなのだという。その言葉の意味を、健人は今では信じられるようになっていた。

　日々が積み重なるにつれ、健人の中で変化が起きていた。最初はただ「彼女のために見ている」だけのつもりだったのに、いつしか「見たいから見ている」に変わっていった。

　彼女の笑みを見たい。彼女の反応を確かめたい。そんな欲求が芽生えていた。

　放課後、昇降口で友人に呼ばれても、無意識に美咲の姿を探している。廊下ですれ違えば、目で追ってしまう。そんな自分に気づくたび、健人は胸の奥がざわめいた。

　そして夜。自分の部屋に戻り、机に向かう。数学の問題集を開き、シャーペンを走らせる。だが数分もしないうちに、ノートの余白に「美咲」の文字を無意識に書きかけてしまう。慌てて消しゴムでこすり取るが、心の中からは消せない。

（……ダメだ、集中できない）

　ページをめくっても、頭の中に浮かぶのは教室での美咲の横顔。視線を受けて微笑んだときの口元。放課後に友達と話しているときの笑い声。

　次の問題に取りかかろうとすると、また思い出してしまう。胸の奥がじんわりと温かくなる。

　こんな気持ちは初めてだった。

「俺……どうしちゃったんだろ」

　机に突っ伏し、鉛筆を握ったまま呟く。勉強どころではない。けれど、どうしたらいいのかもわからない。美咲にどう向き合えばいいのか。これが「好き」という感情なのかどうかさえ、自信が持てなかった。

　ただ一つわかっているのは、美咲の姿が頭から離れないということ。そして、明日また教室で彼女に視線を送るのが待ち遠しいということだった。

　時計の針が静かに進む音が部屋に響く。窓の外では夏の夜の虫の声が鳴いている。健人は問題集を閉じ、ペンを置いた。

　胸の奥に広がるもやもやは晴れないまま。けれど、不思議と苦しいだけではなく、ほんの少し甘く心地よいざわめきでもあった。

（……明日、また美咲は笑ってくれるだろうか）

　そんな思いを抱きながら、健人は机に肘をついたまま、深い溜息をついた。