（１）
夏の午後、教室の一番後ろの窓際。蝉の声が開け放たれた窓の外から入り込み、単調な英語教師の声と混じり合っていた。黒板にびっしりと並ぶ英文をノートに写す手が止まり、健人はふと隣の席に目をやった。
隣に座るのは、同じクラスの佐伯美咲。長い髪が肩にかかり、窓から差し込む光を受けてやわらかく揺れている。普段は特別親しく話すこともなく、ただ隣同士というだけの関係だった。
その時だった。美咲が小さく、誰にも聞こえないような声で呟いた。
「この先生の発音、なんかカタカナ英語っぽいよね……」
ほんの独り言のつもりだったのだろう。けれど、静かな空気の中でそれは不思議と健人の耳に届いた。思わず笑いをこらえながら彼女を見ると、美咲は目を丸くしてこちらを振り返った。
「……聞こえてた？」
「まあ、うん。ちょっと笑いそうになった」
頬を少し赤くしながら美咲はペンを握り直し、黒板に視線を戻した。だが、その仕草がなぜか健人の胸をざわつかせた。いつも静かで真面目に見えていた彼女に、こんなくだけた一面があるなんて。
授業は淡々と進んでいく。だが健人の頭の中はさっきの呟きでいっぱいだった。ノートに単語を写しているふりをしながら、隣の横顔を盗み見る。髪の間から覗く耳、手元で動く指、窓の光に照らされる横顔――そんな細部にまで、気が付けば視線が吸い寄せられていた。
やがて先生が生徒を指して英文を読ませる時間になった。美咲の番が近づくと、彼女は小さく深呼吸して、指先でページを押さえた。その緊張した様子に、健人はなぜか胸の奥が温かくなる。自分とは無関係だったはずの彼女の一挙手一投足が、妙に気になって仕方がなかった。
美咲が読み始める。少しぎこちない発音だったが、真剣な声が教室に響く。健人はふと、さっきの呟きを思い出し、口元がゆるんだ。英語が完璧じゃなくても、彼女がそうやって頑張る姿は、なんだかまっすぐで、目を離せなかった。
読み終えた美咲がほっと息をついた瞬間、視線が重なった。数秒の沈黙。彼女は小さく笑って、またノートに目を落とした。
その笑みは、まるで「秘密を共有した仲間」にだけ向けられるように感じられた。健人の胸の鼓動が一気に速くなる。授業中だというのに、窓の外の蝉の声よりも、自分の心臓の音の方がはっきりと聞こえる気がした。
――ほんの何気ない呟き。それが、健人にとって彼女を意識するきっかけになったのだった。
