微睡みと安堵

 （１９）

――あたたかい。

　健人は、そのひとことだけで満たされていた。

　ピンクの光は柔らかな膜のように全身を包み、肌を優しく撫でる。

　そこには不安も痛みも存在せず、ただ甘い香りと心地よい温もりだけがあった。

　その中に、美咲の母・綾乃の姿があった。

　先ほどまでの青白い燐光に揺らめく姿は消え去り、不安と怯えに彩られた顔ももうない。

　代わりにあったのは、安心に満ちた微笑と、どこか恍惚とした安らぎの表情だった。

　――ああ……。

　その穏やかな顔を見ていると、健人の胸の奥にあった緊張も、ほどけていった。

　まるで綾乃の安心感がそのまま自分へ流れ込んでくるかのように、互いの心が共鳴していく。

　それは、美咲を支えるときに感じた心の重なりとはまた違う、母性的な大きさに包まれているような感覚だった。

　ふと気づくと、自分と綾乃はゆるやかに抱擁していた。

　それは恋人のように強く抱きしめ合うものではなく、眠る子供をあやす母の腕のような柔らかい抱擁。

　光に満ちた空間で横たわりながら、二人の身体はふわりと重なり合い、境界を失っているように思えた。

「どうして……こんなことに……」

　健人は、戸惑いと不思議さが入り混じった声で呟いた。

　その問いかけに、綾乃は静かに首を振り、耳もとへ囁く。

　その声は波の音のように穏やかで、けれど心に直接届く。

「今は……何も考えないで。……ゆっくり……おやすみなさい」

　母のような慈愛を帯びた言葉。

　その響きが健人の心をすべて解きほぐし、瞼を重くする。

「……あ……」

　抵抗することなく、健人はまどろみに身を委ねた。

　光に揺蕩う中で、綾乃の微笑みと温もりが最後に残り、深い眠りへと引き込まれていった。

　――そして。

　どれほどの時間が経ったのかは分からない。

　闇の底から浮かび上がるように、健人は再び自分の意識を取り戻し始めた。

　――揺さぶられている。

　肩に何度も触れる感触があり、誰かの声が遠くから届いてくる。

「……ん……」

　重たい瞼をようやく持ち上げると、そこには涙に濡れた美咲の顔があった。

　暗がりの中、月明かりが障子越しに差し込み、彼女の瞳が濡れたように輝いている。

「健人くん！　よかった……！　気がついたのね……！」

　美咲は健人の肩を強く握りしめ、必死に揺さぶっていた。

　その声は安堵と泣き声が入り交じり、どれだけ彼女が恐怖と不安の中で待っていたのかが伝わってくる。

　健人は一瞬、まだ自分がどこにいるのか理解できなかった。

　夢とも幻ともつかぬピンクの光の余韻がまだ脳裏に残っていたからだ。

　だが、目を凝らせばここは見覚えのある和室。

　畳の感触が背に伝わり、天井には梁が黒々と横たわっている。

　そのとき、健人は自分の身体が綾乃と重なるように倒れていることに気づいた。

　綾乃の姿はそこに確かにある。

　しかし彼女は静かに目を閉じており、まるで深い眠りに落ちているかのようだった。

　その身体も、はっきりと輪郭が見えるのに、どこか光の残滓を纏っているように見えた。

「……俺……」

　健人は掠れた声で呟いた。

「……何が……」

　けれど、その続きを口にする前に、美咲の手が彼の頬に触れた。

　小さく震えるその指先には、温かさがあった。

「もういいの。……無事でよかった」

　美咲の声は涙で滲んでいたが、その中には確かな安堵があった。

　健人は、目の前の美咲の顔をじっと見つめた。

　すると、あのピンクの光の中で感じた「安心」がふたたび胸の奥に蘇る。

　自分がここに戻ってきたのは、美咲が必死に呼びかけ、肩を揺さぶり続けてくれたからなのだと。

　まだ身体は重く、頭は霞がかっている。

　けれど、その事実だけははっきりと理解できた。

「……美咲……ありがとう」

　かすかな声でそう告げた瞬間、美咲は堪えきれずに健人の胸に顔を埋め、泣き出した。

　和室には彼女のすすり泣きと、夜の静けさが溶け合い、静謐な時間が流れていった。

燐光と微睡み

 （１８）

健人の心臓は、激しく胸を叩いていた。

　目の前で淡い青の燐光に包まれ、今にも消え入りそうになっている美咲の母――佐伯綾乃。

　畳の上で横たわっていた彼女は意識を取り戻したものの、娘の美咲の声にも手にも触れられず、薄れていく存在に怯えていた。

「健人くん……お願い、お母さんを……！」

　美咲の切羽詰まった声が、健人の耳に届く。

　それはただの頼みごとではなかった。必死の祈り、命を賭けた叫び。

　健人は奥歯を強く噛み締め、覚悟を決める。

　――美咲のときと同じようにすれば、きっと。

　自分の視線は、美咲をこの世界へ繋ぎ止めた。

　ならば、美咲の母に対しても同じことができるはずだ。

　健人は足を一歩踏み出し、綾乃の前に進み出た。

　そして、美咲の時と同じように、相手の目を真っ直ぐに見つめようとした。

「……っ！」

　だが、綾乃は驚愕に目を見開き、思わず後ろへと下がった。

　その瞬間、彼女の身体を包む燐光が大きく揺らぎ、弱まり、ほとんど消え入りそうになった。

「やだっ……！」

　美咲の悲鳴が和室に響き渡る。

　青白い光は今や頼りない火花のように揺れ、畳の上で消えかける蝋燭の炎のように心許なかった。

「待って！　逃げないで！　健人くんの視線で、私も戻れたの！　だから……だからお母さんも――！」

　必死に泣き叫ぶ美咲の声に、綾乃は壁際で立ち止まった。

　その顔には困惑と恐怖、そして娘を信じたい気持ちがない交ぜに浮かんでいる。

　綾乃は深く息を吸い込み、恐る恐る健人に視線を向けた。

　二人の視線が交わる。

　けれど、揺らめく光は何も変わらなかった。

「どうして……どうして戻れないの……？」

　美咲の声は涙に震えていた。

　健人は唇を噛み、答えを探す。

　――違う。離れていては駄目なんだ。

　美咲の時も、自分は目の前にまで近づき、互いの呼吸が触れ合うほどの距離で視線を交わした。

　あの熱と、あの想いが繋ぎ止めたのだ。

「……近づかないと」

　健人は呟き、綾乃の方へと歩み寄った。

　壁際に立つ綾乃は後ずさりしそうになるが、美咲の必死の声がそれを押し留めた。

「お母さん、お願い……健人くんを見て！　私のために……！」

　その切実な叫びに、綾乃は躊躇しながらも足を止めた。

　そして、健人はそのすぐ目の前まで歩み寄り、互いの顔が手を伸ばせば触れられる距離に迫った。

　青白い光はなお揺らいでいたが、決して消えはしなかった。

「……お願いだから」

　美咲の声が震える。

「お願いだから、お母さんを助けて……！」

　次の瞬間、美咲は健人の背後からしがみついてきた。

　その腕は健人の腰に回され、必死に後ろから押し付けるようにすがりついている。

「健人くん……お願い……！」

　その力に背を押されるようにして、健人の身体は前へ傾いた。

　気づいた時には、自分の姿が綾乃の淡い光の中に重なり合っていた。

「――っ！」

　全身を包み込む感触があった。

　冷たく青白い光ではない。

　柔らかで温かく、心地よい波に全身が抱かれるような感触だった。

　視界は一瞬で変わった。

　暗い和室も、揺らめく燐光も消え去り、代わりに世界が淡いピンクの光に満ち溢れていた。

　空気はほんのり甘く、優しい香りが鼻腔を満たす。桜の花のような、けれどもっと濃密で温かい匂い。

　――なんだ、これは……。

　健人は自分の手足がじんわりと熱に包まれるのを感じた。

　心臓の鼓動が柔らかい波に溶けていくように、安心と眠気が一気に押し寄せてくる。

「……あったかい……」

　思わず声が漏れた。

　身体中が優しい抱擁に包まれ、痛みも不安も消えていく。

　胸の奥の緊張さえも解け、ただこの温もりに委ねてしまいたいと思った。

　目の前にはまだ青い光を纏った綾乃の姿が揺れている。

　だが、それもまた淡い桃色の光に溶け込み、境界が失われていくように感じられた。

「お母さん……」

　健人は誰にともなく呟いた。

　その瞬間、甘い香りがさらに濃くなり、頭の奥まで痺れるように染み込んでいった。

　まるで春の陽射しの中で微睡むように、意識は急速に沈んでいく。

　背後からすがりついている美咲の温もりも、どこか遠くなっていった。

　けれど確かにその存在は感じられる。

　健人は最後の力を振り絞って、美咲に心の中で応えた。

　――大丈夫だ。必ず……。

　そう念じたところで、世界は完全に光に呑まれた。

　視界は桃色の輝きに溶け、音も匂いも全てが混じり合い、ただ温かさだけが残った。

　そして――健人の意識は深い闇へと沈んでいった。

探索と燐光

 （１７）

襖の前に立った健人と美咲は、互いに顔を見合わせた。

　和室から漏れ出す青い燐光は、ゆらゆらと揺らめき、二人の影を床に不気味に映し出している。

　息を呑む音すら大きく響きそうな沈黙の中で、美咲が小さく囁いた。

「……開けるね」

　震える指で襖に手を掛ける。

　ギィ……と、軋む音を立てて襖が少しずつ開くにつれ、眩い青の光が一気に広がった。

　次の瞬間、美咲は声を失った。

「……お母さん！」

　そこにいたのは、畳の上に横たわり、淡い燐光に包まれた一人の女性。

　美咲に面影のよく似た、長い髪の優しげな顔立ちの女性が、静かに目を閉じていた。

　青白い光は彼女の身体を覆い、呼吸のたびに淡く脈動するように見える。

　まるで現実の中にある幻影のようで、信じがたい光景だった。

「お母さん！」

　美咲は健人の制止も聞かず、駆け寄って母親の身体を抱き起こそうとした。

　だが、伸ばした腕は空を切った。

「えっ……」

　美咲の両手は、母親の身体をすり抜けてしまったのだ。

　何度も、必死に触れようとする。肩を掴もうとし、腕を揺さぶろうとする。しかし、結果は同じだった。

「どうして……どうしてさわれないの……？」

　その震える声に健人は息を呑む。自分の目の前で確かにそこにいるのに、手を差し伸べても掴めない。

　この現象が何なのか、健人自身も理解できなかった。

　そのとき、青い光の中で女性の瞼がゆっくりと震え、やがて開いた。

「……美咲？」

　掠れた声が静まり返った部屋に響いた。

　美咲は涙を浮かべながら母親に顔を寄せる。

「お母さん！　無事なの？　大丈夫なの？」

　母親の目に、愛おしそうな光が宿る。

「美咲……無事でよかった……。ずっと心配していたのよ」

　震える声でそう言って、母親は美咲に手を伸ばした。

　しかし、その手もまた、美咲の肩をすり抜けてしまう。

「……さわれない……どうして……」

　母親の顔にも困惑の色が浮かんだ。

　美咲は必死に首を振る。

「わからない……私もさわれないの……！　どうなってるの……？」

　互いに確かに存在しているのに、交わることができない。

　親子の間に、目に見えない深い隔たりが横たわっているようだった。

　健人は一歩前に出て、光に包まれた二人を見守った。

　自分には何ができるのか。答えは見つからないまま、ただ青白い輝きが畳に揺れるのを見つめるしかなかった。

　やがて、母親の身体の輪郭が僅かに揺らぎ始めた。

「……っ、お母さん！」

　美咲の声が悲鳴に変わる。

　光の粒子が少しずつ宙に散っていくように、母親の姿が淡く薄れていくのが分かった。

　触れられないどころか、このまま消えてしまうのではないか――。

　美咲は必死に母親に縋り付こうとするが、やはり腕は空を切るだけ。

　母親もまた、美咲の姿を追いかけながら必死に手を伸ばしていた。

「いや……いやだ……消えないで！　お母さん！」

　美咲の声が部屋に響き渡った。

　健人は唇を噛み締めた。自分には何もできないのか。

　その無力さが胸を締め付ける。

　しかし、美咲が振り返り、必死の形相で健人に叫んだ。

「健人くん！　お願い、私の時と同じように……お母さんを、こっちに連れ戻して！」

　その瞳には涙と切実な祈りが宿っていた。

　健人の胸が強く打ち震える。

　――自分に、そんなことができるのか。

　だが、美咲がこうして助けを求めている。

　あの時、自分の視線は確かに美咲を繋ぎ止めた。

　もしそれが本当に力を持つのだとしたら……今度もまた。

　青い燐光に包まれて薄れていく母親の姿を前に、健人の心は激しく揺さぶられていた。

光輝と探索

 （１６）

美咲の腕に抱かれたままの余韻からようやく解放され、健人はゆっくりと上体を起こした。

　窓の外は相変わらず暗く、月明かりだけが頼りだった。外の街並みは確かに見覚えがある住宅街なのに、やはり家の灯りも人影も一切なく、不自然な静けさが漂っている。

　そんな中で、美咲がぽつりと呟いた。

「……お母さんが、家にいるかもしれない」

　その声には期待と不安が入り混じっていた。彼女にとって母の存在は、きっとこの異様な世界から救い出してくれる拠り所なのだろう。

「部屋を出て、確かめてみたいの」

　そう言って美咲は立ち上がり、部屋のスイッチに手を伸ばした。カチリと押す音が響いたが、部屋は暗いままだった。

「……つかない？」

　美咲が小さく首をかしげる。

　健人も試しにもう一度押してみたが、結果は同じ。電気は沈黙を保ち、室内には月明かりが細く差し込むのみだった。

「やっぱり……停電してるみたいだ」

「でも、私は自分の家の中だし、廊下も階段もわかるから大丈夫」

「いや、暗い中で歩き回るのは危ないよ」

　健人は思わず止めようとした。だが、美咲はそれ以上に強い決意を宿した瞳を向けてきた。

「……どうしても確かめたいの。もし本当にお母さんがいなかったら、耐えられないから」

　その言葉に、健人は胸の奥を締め付けられるように感じた。

　不安を必死に押し隠している彼女を、これ以上放ってはおけない。

「わかった。一緒に行こう」

　健人がそう答えると、美咲は小さく頷いた。

　二人は部屋のドアを静かに開けた。

　軋む蝶番の音がやけに大きく響き、真っ暗な廊下が目の前に広がった。

　窓の隙間から差し込む月明かりが、床板の一部をぼんやり照らすだけで、先の見通しはきかない。

　美咲は躊躇うことなく一歩踏み出し、健人もすぐに後を追った。

　手探りで壁に触れながら進むと、やがて階段の上に辿り着く。

　下の方には、わずかに月明かりが射し込んでいるのが見えた。

　健人は思わず唾を飲み込み、手すりを掴んでゆっくりと足を下ろす。木の段がきしむ音が静まり返った家の中に響き、二人の鼓動を余計に高鳴らせた。

　一歩、また一歩。

　美咲の肩越しに、健人は彼女が小さく震えているのを感じ取った。

　やっと一階に降り立ち、二人は廊下を進んでリビングへ続くドアの前に立った。

　美咲は小さく深呼吸し、扉に手を掛ける。

「……開けるね」

　ギィィと鈍い音を立てながら扉が開く。

　月明かりが差し込むリビングには、見慣れた家具が静かに佇んでいた。ソファ、テーブル、テレビ台。けれどそこに人影はなく、生活音も気配もまるで存在しなかった。

「……誰もいない」

　美咲の声が震える。

　健人も台所を見回した。食器棚も冷蔵庫も、すべてそのままなのに、生きた気配だけがごっそりと消えている。

　一体、どこへ消えてしまったのか。疑問と不安が押し寄せ、胸の奥に冷たいものが広がっていく。

「お母さん……どこに行っちゃったんだろう……」

　美咲の呟きは、闇に吸い込まれていった。

　その時だった。

　ふいに視界の端で、何かが揺らめいた。

　健人は反射的に顔を向ける。

　リビングの隣、引き戸で仕切られた和室。

　その隙間から、青白い光がかすかに漏れ出していた。

　まるで燐光のように揺れ、呼吸をするように明滅している。

「……見える？」

　健人が小声で尋ねる。

　美咲も固まったように隣室を見つめ、やがて小さく頷いた。

「うん……青い光……」

　ふたりの心臓が同時に高鳴った。

　それは単なる月明かりでも、電化製品のランプでもない。

　説明のつかない、不気味で幻想的な光。

　沈黙が落ち、ただ二人の呼吸と鼓動だけが響いていた。

　健人はごくりと喉を鳴らす。

「……行って、みるか」

　その声には自分自身を奮い立たせるような震えが混じっていた。

　美咲は唇を噛みしめたまま、それでも小さく頷いた。

　和室の奥から、青い燐光はなおもゆらめいている。

　二人の緊張は限界まで高まり、次の瞬間へと心を備えていた。

吐息と光輝

 （１５）

床に倒れたまま、美咲に押し倒されるような格好で見つめ合っていた。

　美咲の瞳は潤み、すがるように健人を捉えている。鼻先が触れ合いそうな距離で、美咲は震える吐息をこぼしながら囁いた。

「……もっと、見て……」

　その声に健人の心臓は跳ね上がる。視線が交わるたびに、美咲の頬は赤く染まり、息は熱を帯び、まるで視線が彼女の生命の一部に直接作用しているようだった。

　――俺の視線には、何か不思議な力がある。

　それはもう、疑いようがない。

　健人は思わず思考を巡らせた。あの白い光に包まれた時、自分と美咲は誰もいない世界に飛ばされてしまった。あの現象も、もしかしたら自分の視線が関係しているのではないか。

　もしそうだとすれば。

（……例えば、俺が望む場所を思い浮かべながら美咲に視線を向けたら……）

　胸の奥に生まれた仮説が、脈打つ鼓動のように強く響いた。

　試さずにはいられない。

　美咲を見つめたまま、健人は深く息を吸い込み、思考を一点に集中させる。

　――美咲の家へ。

　――彼女が安心できる場所へ。

　ただひとつ、強く、強く念じる。

　すると、美咲の瞳が驚いたように揺れた。

「……健人くん、今……身体が熱い……」

　次の瞬間、ふたりの周囲が淡い光に包まれ始めた。

　それはゆっくりと、しかし確実に強くなっていく。最初は赤みを帯びた微光だったが、やがて雪のように白く透き通った輝きへと変わり、教室の売店の棚も床もすべてを飲み込んでいく。

「また……光が……！」

　美咲の声はかすかに震えていた。だがその震えは恐怖だけでなく、どこか安心を求める色も含んでいる。

　健人は視線を逸らさず、美咲の両手を強く握った。

「大丈夫だ……！　俺を信じろ！」

　光がさらに増し、視界は眩しく白で覆われた。輪郭は消え、世界そのものが溶けていく。

　――そして、ふたりの意識はそこでぷつりと途切れた。

＊＊＊

　健人が再び意識を取り戻したとき、最初に感じたのは柔らかな感触だった。

　硬い床でも机でもない。どこか温もりのある布に包まれている。

　重たい瞼を開けると、辺りは暗かった。だが完全な闇ではなく、窓から差し込む月明かりが部屋を淡く照らしている。

　視界に入ったのは、見慣れぬ天井。白いクロスの壁。そして家具。

　制服姿のまま横たわっている自分。

　すぐ隣には、美咲が健人にしがみつくようにして眠っていた。

　――ここは……？

　身体をゆっくりと起こし、周囲を見渡す。

　机の上には教科書や文房具が整然と並び、窓際にはレースのカーテン。

　壁にはポスターや小物が飾られていて、どこか女の子らしい雰囲気。

　そして、その部屋の真ん中に敷かれた布団の上に、二人は並んで横たわっていた。

「……ここは……美咲の……部屋？」

　呟いた声に反応するかのように、美咲が身じろぎをした。

　長いまつげが震え、やがてゆっくりと瞼が開く。

「……健人、くん？」

　かすれた声。だが、その瞳は確かに彼を映していた。

「……良かった。戻ってこれたのね……」

　美咲は安堵に満ちた表情を浮かべ、健人の胸に顔をうずめるようにして小さく泣き出した。

　健人はどうしていいか分からず、ただその背中に手を添える。

　自分の念じた場所――美咲の家。

　あの瞬間、確かにそう願った。そして今、目の前にあるのは間違いなく彼女の部屋だ。

　偶然なのか、それとも必然なのか。

　確信は持てない。だが、ひとつだけ分かることがある。

　――俺の視線が鍵なんだ。

　抱きつく美咲の体温を感じながら、健人の胸は再び高鳴っていた。

　この力があれば、きっと。二人で道を切り開けるはずだ。

　しかしその一方で、まだ部屋の外からは人の気配も生活音もまるで感じられなかった。

　この世界に、果たして他の人間は存在しているのか。

　それとも、ここもまたふたりきりの世界なのか。

　答えのない不安が、静かな夜の中でじわりと広がっていった。

温もりと吐息

 （１４）

静まり返った校舎の売店。

　ガラス越しに差し込む光はすっかり柔らかく、二人の影を床に落としている。

　健人は、胸の奥に芽生えた不思議な確信に突き動かされるように、視線を周囲に走らせていた。

　パンが並ぶ棚。

　レジのカウンター。

　冷たい自販機のディスプレイ。

　天井の電灯。

　一つひとつをじっと凝視しては、何かが起こるのではないかと期待して目を凝らす。

　だが、変化はない。パンはパンのまま。レジもただの機械。蛍光灯も沈黙したまま。

　健人は眉を寄せ、無意識に唇を噛んでいた。

「……何やってるの？」

　少し離れたところから、美咲の柔らかな声が響く。

　振り向くと、彼女は心配そうにこちらを見つめていた。

　健人は気まずそうに頭をかきながら答える。

「いや……俺の視線が、美咲に影響してるのは分かった。でも、それ以外に何か力があるのか確かめたくて」

　美咲は一瞬驚いたように目を瞬かせ、それからふわりと微笑んだ。

「そっか……。うん、上手くいくといいね」

　その瞳は、ただ健人を信じて見守る光を宿している。

　その視線に少し照れながらも、健人は再びパンや飲み物に目を向ける。

　だが、結果は変わらない。沈黙と無反応。

　ため息が漏れる。

「……なんでだろう。美咲に視線を当てた時と、何が違うんだ？」

　そう呟きながら、自然と隣に座る美咲へと視線が吸い寄せられる。

　間近で、彼女の横顔を見つめる。

　すると、美咲の肩がかすかに震え、次第に頬が赤く染まっていく。

「……まただ」

　美咲は小さく呟いた。

「身体の中が……じんわり火照る……」

　次の瞬間、美咲は健人の背中に両腕を回し、ぎゅっと抱きしめた。

　唐突な行動に、健人の心臓が跳ねる。

「ちょ、ちょっと待っ──」

　驚きと動揺で身体のバランスを崩し、そのまま後ろに倒れ込んだ。

　ごとん、と床に尻もちをつく。

　気がつけば、美咲がその勢いで健人を押し倒すような格好になっていた。

　目の前にあるのは、美咲の顔。

　吐息が触れそうな距離。

　鼻先がかすかに触れそうに近づいている。

　美咲の表情は、再び恍惚とした色に染まっていた。

　瞳は潤み、頬は熱を帯び、唇はわずかに開いている。

「……健人くん」

　囁きは甘く、とろけるようで

　美咲は視線を逸らすことなく、真っ直ぐに見つめてきた。

「もっと……見て」

　その言葉は懇願にも似ていて、どこか切実さすら宿していた。

　まるで、健人の視線がなければ自分が壊れてしまうとでも言うように。

　健人の心臓は激しく鼓動し、息が詰まる。

　至近距離で交わる瞳と瞳。

　そこに映るのは、自分を必要とする美咲の姿だけ。

　健人は思わず息を呑んだ。

　この力は、自分だけにしか発揮できないもの。

　そして、美咲だけに届くもの。

（俺は……どうするべきなんだ……？）

　頭の中で葛藤が渦巻く。

　だが、目の前の美咲の囁きと潤んだ瞳に、すべてを飲み込まれていく。

　健人は、自分の視線の行方がこの先を決めるのだと、強く実感していた。

囁きと温もり

 （１３）

売店の蛍光灯は落ちていたが、窓から差し込む柔らかな光が二人の間を照らしていた。

　美咲は健人のすぐ目の前に立ち、そっと彼の瞳を覗き込んだ。

「……ねえ、健人くん」

　小さな囁きが、胸の奥にじんと響く。

「こうやって、見つめ合ってるとね……身体がじんわり温かくなってくるの」

　美咲の頬はほんのり赤く染まり、まるで夢に酔っているかのように潤んだ瞳で健人を見つめ返す。

「安心できるし……心地よくて……。このままずっと、こうしていたい」

　その言葉と表情に、健人は息を飲んだ。

　目の前の美咲は、これまでに見たことのないほど恍惚とした様子だった。

　彼女の吐息すら、ほんのり熱を帯びて頬に触れるように感じられる。

（……なんだ、この感じは）

　健人の胸に、説明のつかない違和感が生まれる。

　確かに、以前から美咲は自分の視線が温かいと言っていた。

　だが今の彼女は、温かさを通り越して何かに酔わされているように見える。

（まさか……俺の視線のせい、なのか？）

　思い切って、健人はゆっくりと視線を逸らした。

　ほんの少し、窓の方へと目を向ける。

　すると、美咲の身体から力が抜けたように、ふらりと揺れた。

「……っ」

　細い肩が小さく震え、彼女の口から短い吐息が漏れる。

　慌てて視線を戻すと、美咲ははっと我に返ったように瞬きをした。

　次の瞬間、顔を真っ赤にして視線を落とす。

「……ごめん。今の、忘れて。私……ちょっと変だったよね」

　消え入りそうな声で呟き、両手で頬を押さえながら俯いてしまう。

　耳の先まで赤くなり、恥ずかしさに耐えている様子が伝わってきた。

　健人は、ただ唖然として彼女を見つめていた。

（……やっぱりだ。美咲の反応は、俺の視線の近さや強さで変わってる……）

　今まで、美咲の「温かさ」の感覚を半信半疑で聞いていた。

　だが今、目の前で彼女の身体が視線ひとつで変わる様子を目にしてしまった。

　頬が赤く染まり、手の中で熱を帯びるように揺れる姿。

　それは単なる思い込みではなく、何か確かな力が働いている証のように思えた。

　健人は唇をかすかに噛みしめる。

（……もし俺の視線が美咲に影響を与えているなら……。その力を使って、この変な世界を元に戻せないだろうか？）

　考えが胸の奥で膨らみ始める。

　もちろん確信はない。ただの推測だ。

　けれど、視線を通して美咲に「温かさ」を与えられるのなら、その延長線上に、二人を取り巻く異常な状況を変える糸口が隠されているかもしれない。

　美咲は未だに俯いたまま、震える声で言った。

「……健人くんのこと、変な風に思わないで。私、本当に……視線を感じると安心するだけなの。だから、さっきのは……」

　健人は、静かに首を振った。

「いや……美咲のせいじゃない」

　その言葉に、美咲は驚いたように顔を上げる。

　その瞳は潤んだまま、戸惑いと安堵が入り混じっていた。

　健人は少しだけ迷いながらも、真剣に言葉を続けた。

「……多分、俺の視線が関係してるんだと思う。近づきすぎたり、強く見すぎたりすると、美咲に影響が出るんじゃないか」

　美咲は目を瞬き、やがて小さく頷いた。

「……うん。そうかもしれない」

　二人の間に再び静寂が落ちる。

　だが今度は、以前のような不安を孕んだ沈黙ではなかった。

　互いに同じ謎を共有し、同じ方向を見つめ始めた、そんな空気があった。

　健人は心の中で固く決意する。

（この力……俺の視線が、鍵なんだ。美咲を守るだけじゃなく、この世界を変えるために。どうすればいいか、まだ分からないけど……必ず答えを見つける）

　視線の強さひとつで、彼女の心と身体が変わる。

　その不思議な現象の先に、二人が元いた世界への道があると信じて。

　健人は、そっと美咲の方へ目を向けた。

　美咲は照れくさそうに俯いていたが、その唇がわずかにほころび、彼の視線を受け止めるように顔を上げる。

　二人の瞳が再び重なった瞬間、胸の奥で小さな火が灯るように、確かな温もりが広がっていった。

視線と囁き

（１２）

　売店の静けさに包まれながら、二人はしばし無言のまま座っていた。

　沈黙は長く続かなかった。

　美咲がゆっくりと立ち上がり、健人の方へ歩み寄る。

　そして、彼のすぐ前に立ち、まっすぐに見つめてきた。

「健人くん……」

　柔らかな声に、健人は思わず息を飲んだ。

「……前にも言ったよね。私のこと、見てほしいって」

　その言葉は、穏やかでありながら揺るぎない響きを持っていた。

　健人の胸がどきりと高鳴る。

　確かに、美咲は以前から「見てほしい」と言っていた。だが今、こうして真正面から言われると、どう見ればいいのか分からなくなってしまう。

「……でも、美咲は……俺の視線がどこに当たってるか、分かるんだろ？」

「うん。分かるよ」

「だったら……下手に見たら、変に思われるんじゃ……」

　戸惑いながら言葉を濁す健人に、美咲はふっと微笑んだ。

　その笑みは、どこか子どものような無邪気さと、大人びた確信を同時に宿していた。

「だからこそ、確かめてみたいの。……健人くんの視線が、他の場所に当たっても温かいのか」

　そう言って、美咲はゆっくりと目を閉じた。

　長いまつげが頬に影を落とし、まるで祈るように静かな呼吸を整えている。

「……ほら、やってみて」

　健人は心臓が跳ねるのを感じた。

　視線を向けるだけなのに、なぜこんなに緊張するのか。

　額に汗がにじむのを拭いながら、意を決して美咲の首筋へ視線を移した。

「……どうだ？」

　わずかな沈黙のあと、美咲の唇がやわらかく開いた。

「うん……首がぽかぽかする。すごく優しい温かさ」

　その表情は、安心に包まれた子どものように安らいでいた。

　健人は次に肩へ、さらに腕や手のひらへと視線を移す。

「……肩も、腕も……あったかい」

「……手のひらは？」

「ん……あったかい。健人くんの手に触れられてるみたい」

　美咲は目を閉じたまま、嬉しそうに微笑んだ。

　その無防備な姿に、健人の胸は高鳴り、喉がからからに渇いた。

　やがて、美咲は小さな声で続けた。

「……ねえ、健人くん」

「ん？」

「……これまで、痛い視線ばかり感じてきたところ……そこも、見てみてほしいの」

　その声は小さく、震えていた。

　美咲は顔を赤らめながら、うつむき気味に付け加える。

「……胸とか……お腹の真ん中とか。ずっといやらしい視線を浴びて、気持ち悪かった場所」

　健人は言葉を失った。

　顔が一気に熱を帯び、耳まで真っ赤になるのが分かる。

「そ、それは……」

　どうしても直視できず、思わず目を逸らしかける。

　だが、美咲は勇気を振り絞るように囁いた。

「……健人くんなら、違うって思うから。……お願い」

　その声は必死だった。

　健人は深呼吸し、赤くなった顔を隠すように視線を少し落とす。

　胸の奥が苦しくなるほど緊張しながら、盗み見るように美咲の身体の中心へと視線を投げかけた。

　しばしの沈黙。

　次の瞬間、美咲はふうっと息を吐き、ほっとしたように笑った。

「……やっぱり。痛くない。優しくて……あったかい」

　その安堵の表情に、健人の胸がじんわりと熱くなった。

　同時に、視線を向けるだけで彼女を安心させられることが、不思議でならなかった。

　美咲はゆっくりと目を開け、健人を見つめる。

　頬をほんのり赤らめながら、そっと健人の両手を取った。

　彼女の手は、驚くほど温かかった。

　そのまま両手をしっかり握りしめ、健人の目の前に立つ。

「……健人くん。これからも、ずっと……私のことを見ていてね」

　囁きは甘く、耳に溶け込むように響いた。

　至近距離で見つめ合い、握られた手の温もりが直に伝わってくる。

　健人の鼓動は早鐘のように鳴り止まず、顔は真っ赤になっていた。

　言葉は出てこなかった。

　ただ、美咲の瞳の中に自分が映っていることだけが、確かな真実として胸を震わせた。

不安と視線

 （１１）

健人はパンの残りを机に置くと、ゆっくりと立ち上がった。

　売店の中をもう一度見回す。

　ガラス張りのショーケースには、まだ誰かが買うのを待っているかのようにパンが整列している。

　壁には校内でよく見かける、縦に長い姿見の鏡がかけられていた。

　けれど、そこに映っているのは自分と美咲だけ。他に影も人影もない。

　息を潜めるようにして周囲を探ったが、やはり何も見つからなかった。

　その間、美咲はじっと背中を押さえるようにして座っていた。やがて小さく息を吐き、顔を上げる。

「……今、消えた」

「消えた？」

「うん……背中の温かさ。さっきまでずっとあったのに、健人くんが立ち上がって周りを見始めたら、すっと消えちゃった」

　健人は眉をひそめた。

「じゃあ……やっぱり何かの視線だったのか？　それとも――」

「分からない。でも、あれは……痛い視線じゃなかった」

　健人は思わず息を呑んだ。

「じゃあ、俺が見た時と同じ……？」

　美咲は少し戸惑うように頷いた。

「そう。あの時みたいに、じんわり温かくて、安心するような感じだった」

「でも、俺が見てたのは美咲の顔や横顔だぞ。背中じゃない」

　健人の言葉に、美咲はわずかに目を伏せる。唇をかみ、ためらうように言葉を選んだ。

「……あのね、私……視線が当たる場所、分かるの」

「場所が……分かる？」

「うん。たとえば、耳とか頬とかに当たってるって、はっきり分かる。……他の人の視線も全部」

　その声は小さく、どこか恥ずかしさを含んでいた。

　健人は思わず身を乗り出す。

「じゃあ……さっきの背中に感じた温かさも？」

「そう……でも、誰が見てるのかは分からなかった。だから余計に怖かったの」

　美咲は自分の肩を抱くようにして言った。

　健人はしばし沈黙した後、恐る恐る聞いてみた。

「……なあ、美咲。じゃあ、他の人の視線って……全部分かるのか？」

　美咲は顔を赤らめ、俯いた。

「……分かる。だから……イヤなんだ。他の人の視線って、胸とか……お尻とか……そういうところに向けられるのが多いから。見られるたびにそこがじりじり熱くて、気持ち悪くて……一日中、体のあちこちがチリチリするの」

　その告白は、健人にとって衝撃だった。

　彼女が普段どれだけ耐えてきたのかを思うと、胸が痛んだ。

　だが次の瞬間、美咲はちらりと健人を見て、かすかに笑った。

「でもね……健人くんの視線は違う。身体じゃなくて……顔とか、耳とかに当たるから。だから、あの時みたいに温かく感じるんだよ」

　健人の鼓動が跳ね上がった。

　思わず視線を逸らしそうになったが、美咲が真剣に見つめ返してくるので、逃げられなかった。

「……俺の視線、そんなに分かるのか」

「うん……全部」

　美咲は少し恥ずかしそうに言葉を続けた。

「だから……昨日も、盗み見してるの、気づいてた」

　その瞬間、健人の耳まで赤くなった。

　盗み見していたことを自覚していたが、実際に本人に指摘されると恥ずかしさで胸が詰まる。

「そ、それは……」

　言葉を探す健人を見て、美咲はくすりと笑った。

「でも……イヤじゃなかったよ。むしろ……守られてるみたいで安心した」

　その笑顔に、健人は胸の奥が熱くなるのを感じた。

　だが同時に、背中に感じた温かさの正体が分からない不安も残る。

　もし本当に自分以外の視線なら――それは一体、誰のものなのか。

　二人は言葉を失い、売店の中に静寂が戻った。

　パンの甘い香りはまだ漂っているのに、空気は妙に冷たく、重く感じられた。

　健人の心臓は、ドキドキと早鐘を打ちながらも、胸の奥で小さなざわめきを拭えずにいた。

探索と不安

 （１０）

校内を歩き回っても、やはり誰の気配もなかった。廊下には昨日までの授業の残り香が漂っているのに、黒板には消されていないチョークの跡が残っているのに、その場にいたはずの人間が忽然と消えてしまったかのようだ。

「とりあえず、何か食べるものがないと」

　健人がそう言って、美咲を促す。二人は一階の昇降口近くにある売店へ向かった。

　がらり、と引き戸を開けると、中は薄暗く、だが整然としていた。棚にはまだ商品が並んでおり、紙パックのジュースやペットボトルの水、パンやスナック菓子が少し残っている。

「……残ってる」

　美咲が小さく息を呑んだ。

　健人は慎重に棚から二つのパンと、ペットボトルの水を手に取る。

「とりあえず、これで朝食にしよう。後でまた考えればいい」

「うん……」

　二人は売店横の休憩用ベンチに腰掛け、パンを分け合って食べ始めた。

　ふわりと甘い香りが口いっぱいに広がり、思わず健人は肩の力を抜いた。

「……なんか、普通にうまいな」

　そう言った健人の言葉に、美咲は思わず吹き出す。

「ふふっ……当たり前じゃない。昨日まで食べてたのと同じだよ」

「いや、状況が状況だからさ。味わう余裕もなくなるかと思ったけど……」

「意外と人間って、食べ物で落ち着くんだね」

　二人は顔を見合わせ、声を殺すように笑った。

　ほんの少し前まで張りつめていた緊張が、ゆるりと解けていく。

　パンを半分食べ終えた頃、健人はふと口を開いた。

「なあ、美咲……これ、昨日の夜のあの瞬間から人が消えたんじゃないかって思うんだ」

「……白い閃光に包まれた時？」

「そう。売店だって、昨日の昼休みまで普通に使われてたように見えるし……賞味期限も切れてない。机も椅子も、全部そのまま。まるで俺たちだけ置いていかれたみたいに」

　美咲は少し考え込むように視線を落とした。

「……じゃあ、やっぱり健人くんの視線が……鍵？」

　その言葉に、健人は一瞬言葉を失った。

　思い返せば、彼女が「視線のおかげで痛みが消える」と言ったことから全てが始まった。

　そして昨日の赤い光も、視線を必死に送り続けた結果だった。

「……分からないけど。でも、そう考えると辻褄は合う気がする」

　健人が答えると、美咲は小さく頷いた。

　その時だった。

　健人がいつものように美咲をそっと盗み見ると、美咲がわずかに肩を揺らした。

「……っ」

「どうした？」

「……今、また……温かみを感じた」

「え？　俺、見てただけだけど」

「うん……でも、さっきと違うの。……耳とか頬じゃなくて……背中に」

　美咲は自分でも信じられない、といった顔で言った。

　その視線には少し怯えが混じっている。

　健人は眉を寄せ、周囲をぐるりと見渡した。

　だが、売店の中には二人しかいない。

　外の廊下も静まり返っており、風の音すらしない。

「……気のせいじゃないのか？」

「分からない。でも……確かに感じたの。背中の真ん中が、じんわり温かくなって……」

　美咲の声は震えていた。

　健人もまた、得体の知れない不安を覚えた。

　もし健人の視線が鍵だとしたら――では、背中に感じた温かさは誰のものなのか。

　二人は顔を見合わせ、言葉を失った。

　さっきまでの冗談めいた会話は跡形もなく消え、売店の空気が再び重苦しく沈んでいく。

　パンの甘さも、口の中で砂のように感じられる。

　冷たい現実が、二人を再び包み込もうとしていた。

静寂と探索

 （９）

翌朝――。

　健人は重たいまぶたを持ち上げた。

　視界に広がったのは、見慣れた教室の天井。窓からは柔らかな朝の光が差し込み、淡い影が机と椅子を長く伸ばしている。夜の冷たさは去り、ほのかに暖かい空気が漂っていた。

　身体を起こすと、隣には美咲が静かに眠っている。まだ寝息が浅く、眉間にはわずかな皺が寄っていたが、彼女の頬には昨夜とは違う穏やかさが戻っていた。

　その姿を見て、健人は胸を撫で下ろす。少なくとも、自分はひとりではない――そう思うだけで、不安の波が少しだけ退いていく。

　立ち上がって窓辺に寄り、外を見下ろした。

　校舎の向こうに広がる住宅街は、見慣れたものだった。赤い屋根の家、並んだ電柱、遠くの大通りへ続く道路。昨日まで通っていた日常の風景そのもの。

　だが――やはり人の気配はなかった。

　車が動くこともなく、犬の鳴き声も聞こえない。旗めく洗濯物もなく、窓辺に立つ人影もない。まるで誰もいない模型の町を見ているようだった。

（……どうやったら元に戻れるんだ？）

　健人は腕を組み、必死に考える。

　昨日の「光」と「視線」。あの時は、奇跡のように美咲を呼び戻すことができた。だがそれがどういう仕組みなのか、自分に何ができるのか、見当もつかない。

　ただ一つ分かるのは、このまま待っているだけでは状況は変わらないだろうということだ。

　その時、小さな声が背後からした。

「……ん……」

　振り返ると、美咲が毛布の中でもぞもぞと身体を動かし、やがて瞼を開けた。

　ぼんやりとした視線が健人を捉え、少しだけ微笑む。

「……健人くん……良かった……まだ隣にいてくれた……」

　かすれた声に、健人の胸が温かくなる。

「当たり前だろ。置いて行ったりしないよ」

　そう答えると、美咲は安心したように目を細めた。けれど、すぐに表情が引き締まり、真剣な声で言った。

「……私、やっぱり一度家に戻りたい」

　健人は目を瞬かせた。

「家に？」

「うん。……もしかしたら、お母さんが家の中にいるかもしれない。あるいは……誰か、知ってる人が」

　その言葉は切実だった。

　美咲にとって、母親は最後の拠り所なのだろう。だが健人はすぐに首を振った。

「外は危ない。俺たち以外に誰もいないかもしれないんだ。昨日だって、校舎の外は真っ暗で、街灯一つ点いてなかった。昼間だからって安心はできない」

　美咲は唇を噛んだ。

「……でも、どうしても確かめたいの。もし本当に誰もいないなら……せめて、確かめなきゃ前に進めないから」

　その目は真剣で、迷いがなかった。

　それを見て健人は少し考えた。が、止めても、彼女の決意は揺るがないだろう。

　しばし沈黙ののち、大きく息を吐いた。

「……分かった。一緒に行こう」

　美咲はぱっと顔を上げた。

「本当に？」

「ああ。でも、何も持たずに行くのは危険だ。どんな状況か分からないんだから。……まずは校内を調べて、使えそうなものを探そう」

　美咲は一瞬戸惑ったが、すぐに頷いた。

「うん……そうだね」

　健人はほっとする。彼女を守りたい一心で口にした言葉だったが、それが受け入れられたことに、わずかな安堵を覚えた。

　二人は毛布を畳み、机の上に置くと、教室を出て廊下に出た。

　朝の光に照らされた校舎は、いつもと変わらぬ静けさを保っている。だが、そこに満ちているのは日常の喧騒ではなく、不自然なまでの沈黙だった。

　廊下を進みながら、美咲は健人の袖を軽く握った。

「……ごめんね、わがまま言って」

「いいよ。……俺も、何か行動しないと落ち着かないし」

　健人はできるだけ平静を装った声で答える。だが心臓の鼓動は速く、冷たい汗が背中を伝っていた。

（……この先、何が待っているんだろう）

　そう思いながらも、健人は歩みを止めなかった。

　まずは校内を探し、次に街へ。

　二人の新たな探索が、いま始まろうとしていた。

閃光と静寂

 （８）

意識が戻ったのは、どれほどの時間が経った後だったのだろう。

　健人はゆっくりとまぶたを持ち上げた。目に飛び込んできたのは、見慣れた教室の天井。白い蛍光灯は消えていて、窓の外から流れ込む月明かりだけが、淡い光を室内に落としていた。

　上体を起こそうとした瞬間、ずしりとした温もりが自分の胸にのしかかっていることに気づいた。見下ろすと、美咲が両腕を回し、しっかりと抱きついたまま眠っていた。

　彼女の顔は穏やかで、長いまつ毛が月光を受けて淡く輝いている。だがその頬には、涙の跡が乾かぬまま残っていた。

「……美咲」

　健人が囁くように呼びかけると、美咲の肩がぴくりと震えた。ゆっくりとまぶたを開け、潤んだ瞳が健人を映す。

　次の瞬間、彼女は強く息を吸い込み、声を震わせながら言った。

「……健人くん……本当に……戻ってこられたんだね……」

　そう言った途端、堰を切ったように涙が溢れ出した。

　美咲は顔を胸に押し付け、声を押し殺すようにして泣き始める。

　健人は戸惑った。どう慰めればいいのか分からない。けれど、ただ背中に手を回し、そっと撫でることしかできなかった。

「大丈夫だ……もう、ここにいる」

　自分に言い聞かせるような声。それでも美咲は、その言葉に少し安堵したようで、嗚咽を繰り返しながらも次第に呼吸を整えていった。

　やがて泣き疲れたのか、美咲は健人の胸に顔を預けたまま、小さな声で言った。

「……ありがとう。健人くんが呼んでくれたから……ちゃんと戻れたんだと思う」

　その言葉に胸が熱くなる。だが同時に、健人はふと我に返った。

　周囲の空気が妙に静かすぎるのだ。

　そっと美咲を支えながら窓の外に目をやる。

　そこには、冴え渡る夜空が広がっていた。雲ひとつない空に、満天の星々が瞬き、月は白銀の光を惜しげもなく降り注いでいる。

　美しい光景。だが、すぐに違和感が健人を襲った。

　――暗い。

　街の明かりが一つもない。

　校舎の外に続く住宅街の灯りも、遠くに見えるはずの街路灯も、どこにも存在しない。

　まるで世界が星と月だけに支配され、他のすべてが取り払われてしまったような、不自然な闇が広がっていた。

「……そんな……」

　健人は思わず息を呑んだ。

　異変に気づいた美咲が、不安そうに彼の腕を握った。

「健人くん……どうしたの？」

　嘘をつくこともできた。けれど、彼女を騙しても仕方がない。

　できるだけ落ち着いた声を装いながら、健人は窓の外を指差した。

「……見てごらん。星は見える。でも、それ以外の明かりがどこにもないんだ」

　美咲の表情が凍りついた。

　窓辺に立ち、彼女も外をのぞく。しばらく黙ったまま星空を見つめた後、唇を震わせた。

「……じゃあ……私たち……二人だけ……？」

　その声は恐怖に揺れていた。

　健人は言葉を返せなかった。彼自身も愕然としていたのだ。

　昼間のように賑やかな教室に戻れたと思った。だが、待っていたのは別の孤独――人の気配が完全に消えた世界。

　美咲は目を伏せ、唇を噛み、必死に涙を堪えていた。彼女を再び不安にさせまいと、健人は無理やり笑みを作った。

「……でも、今は外に出るのはやめよう。真っ暗だし、何があるか分からない。危険だ」

　美咲は小さく頷いた。その肩はかすかに震えていたが、健人の言葉にすがるような表情を見せた。

　健人は教室の隅を探り、非常用の物資を収めた箱を見つけた。中にはいくつかの毛布がしまわれていた。

　その一枚を取り出し、窓際に腰を下ろすと、美咲をそっと隣に座らせた。

　月明かりの下、二人は一枚の毛布を肩から掛け合う。距離は近く、互いの体温がじんわりと伝わってくる。

　美咲は毛布を握りしめたまま、小さな声で呟いた。

「……本当に、これからどうなるんだろうね」

　健人は答えられなかった。

　だが、美咲の震える手をそっと握り返し、かすかな強さを伝える。

　それでも、不安は胸を離れない。

　星だけが輝き、街は暗闇に沈み、人の声はどこにもない。

　今夜を越えた先に、果たしてどんな朝が訪れるのか。いや、朝というものが再びやって来るのかすら分からない。

　美咲の頭が健人の肩に預けられ、彼女の呼吸が次第に落ち着いていく。眠りに落ちていく彼女を見守りながら、健人は暗闇に沈む世界を見つめ続けた。

（……俺が、守らなきゃ……）

　そう思った瞬間も、心の奥に潜む不安は消えなかった。

　この先、二人に待ち受けているのは救いか、それともさらなる孤独か――。

　答えの見えない問いだけが、夜の静けさとともに健人の胸を締めつけ続けた。

燐光と閃光

 （７）

　「……美咲！」

　健人の声は震えていた。淡い光に包まれた美咲の輪郭が、刻一刻と薄れていく。透き通るように霞んでいく頬、今にも消え入りそうな瞳。その姿は彼の心を容赦なく引き裂いた。

（考えろ……何かできることがあるはずだ。俺にしかできないことが……！）

　脳裏に浮かんだのは、美咲の言葉だった。

――健人くんの視線を感じている間だけ、痛みが消えるの。

――あなたの視線は、熱さじゃなくて温かいの。

　彼女をこちらに呼び戻せる唯一の手段。それはきっと、自分の視線だ。

　根拠はなかった。ただ、美咲が自分にそう告げた事実だけが頼りだった。

「……やるしかない！」

　健人は決意すると、一歩大きく踏み出した。

　椅子に座る自分の机を押しのけ、美咲の目の前へ迫る。その姿は光に揺れ、触れようとしても透き通ってしまう。それでも――健人は構わなかった。

　彼女の顔に自分の鼻先が触れるほど近づき、両手をそっと伸ばす。

　まだ触れられない。だが幻を掴むようにして、美咲の頬を包み込む形を作った。

「美咲……！　こっちに戻ってこい！　俺がちゃんと見てる！　だから、俺の視線を感じて――！」

　健人は必死に呼びかけながら、美咲の瞳を覗き込んだ。

　その距離は、吐息すら触れ合いそうなほど近い。逃げ場のない視線。真っ直ぐな思いを込めた光が、彼女の奥底へと届くことを祈りながら。

　美咲の目が見開かれる。驚きと戸惑いの中で、それでも彼の視線を受け止める。

　次の瞬間、彼女の頬がかすかに紅潮し、震える声で言葉を漏らした。

「……健人くん……あ、あつい……身体が……火照って……！」

　その言葉とともに、彼女の体を包んでいた淡い光が赤く染まり始めた。

　ゆらめく炎のような赤。やがてそれは二人を中心に渦を巻き、炎の衣のように絡みついた。

「……これは……！」

　健人も驚愕する。だが迷う暇はなかった。

　彼女の姿が完全に透けきってしまう前に、光が力を取り戻していくのを感じたからだ。

「まだだ……！　まだ戻れる！」

　健人は両手で彼女の頬を強く包み込み、さらに視線を深く注ぎ込んだ。

　その瞬間――手にかすかな温もりが蘇ってきた。最初は空気のゆらめきのように曖昧で、次に指先が熱を感じ、やがて確かな感触へと変わっていく。

「……触れてる……！」

　頬の柔らかさ。震える肌の感触。彼女の存在が少しずつ、この世界に戻ってきている。

　健人の胸に希望が灯った。

「美咲！　聞こえるか！　あと少しだ、もう少しで戻れる！　だから頑張れ！」

　叫ぶと同時に、赤い炎が激しく弾けた。教室中を揺るがすほどの閃光となり、二人の影を壁に焼き付ける。

　轟音はない。ただ爆ぜる光と熱だけが、世界を塗り替えていった。

　健人は必死に声を張り上げ続けた。

「こっちに来い、美咲！　俺がちゃんといるから！　俺が見てるから！」

　すると、美咲の瞳に力が宿った。薄れていた輪郭が徐々に濃くなり、透き通っていた体が実体を取り戻し始める。

「……健人くん……！　触れてる……！　戻れる……戻れるよ……！」

　美咲の声に涙が混じった。

　その瞬間、赤い炎は一気に膨れ上がり、まるで爆発するかのように閃光を放った。

　健人の両手には、確かな感触があった。

　美咲の頬。熱を帯びた柔らかさが、指の間に広がっている。

「……っ！」

　感触のあまり、健人の胸が震えた。確かに彼女がいる。もう幻なんかじゃない。

　だが次の瞬間。

　赤い光は限界まで強まり、そして――真っ白な閃光に変わった。

「うっ……！」

　視界が焼かれるように真っ白になる。教室も、机も、窓も、すべてが光に飲み込まれた。

　目を閉じても意味はなかった。白はまぶしさを越えて、意識そのものを浸食してくる。

　その中で、健人はさらに別の感触を得た。

　背中に回された腕。

　力強く、自分を引き寄せる温もり。美咲の腕が、自分を抱きしめている。

「……美咲……！」

　声を上げようとしたが、白い光が喉を塞いだように声が出なかった。

　ただ、彼女の腕の力が確かに存在している。しがみつくように、離すまいとする強さがそこにあった。

　健人もまた、両手の力を強めた。

　頬を包む手が、彼女の熱を確かに感じていたから。

　二人は白の中でしっかりと繋がっていた。

　だが、その意識は限界に達し、徐々に暗闇に沈んでいく。

「……離さない……」

　最後に誰の声だったのかも分からない。

　強い光と、強い抱擁。そのすべてを胸に刻んだまま――健人と美咲は、意識を失っていった。

不在と燐光

 （６）

背後から聞こえた声に、健人は凍りついた。

　夕暮れに沈む教室。赤く染まった机と椅子。窓の外では鳥の声すら途絶えて、静寂だけが支配している。

　それなのに――確かに、自分の名を呼んだ声があった。

　意を決して振り返ると、そこには淡い燐光に包まれた美咲の姿が立っていた。

「……美咲？」

　信じられないという思いで、健人はその名を呼ぶ。

　確かに彼女だ。昨日まで隣の席に座っていた少女。黒髪を肩に流し、制服のスカートを揺らして、いつものように微笑もうとする。だが、その輪郭は光に滲み、どこか儚い。

「健人くん……」

　美咲は小さな声でそう言い、胸に手を当てた。

　その顔には安堵の色と、そして強い不安が入り混じっていた。

「……何が起きてるんだ？　今日、美咲は学校に来なかった。みんな、君のことを知らないって……」

　震える声で問いかけると、美咲は唇を噛んで、かすかに首を振った。

「私にも、よく分からないの。今朝、いつも通りに登校して、教室に入ったの。でも……健人くんがいなかった。先生も出席の時に健人君の名前を言わなかったし、みんなも、健人くんの名前すら出さないの」

　健人は言葉を失った。

　それは、まさしく自分が今日体験したことと逆の状況だった。

「……じゃあ、俺と同じなんだ」

「同じ？」

「そう。俺の世界では、美咲がいなかった。名前すら呼ばれなくて……友達に聞いたら“そんな人いないだろ”って。つまり、俺と美咲は……別々の世界にいるんだ」

　パラレルワールド――健人は半ば無意識にそう口にした。

　荒唐無稽に思える言葉だったが、今の状況を説明できる唯一のものだった。

　美咲の目に涙が浮かんだ。

「……やっぱり、そうなんだね。私、ずっと怖かったの。今日は一日中、健人くんに見てもらえなかった。あの暖かさがないと……また、身体中がヒリヒリして……苦しくてたまらなかったの」

　彼女は両腕を抱きしめるようにして、震えながら言葉を続ける。

「教室でも廊下でも、みんなの視線が刺さるみたいに痛くて……でも、健人くんの視線があると、その痛みが消えて、安心できた。だから……今日は……本当に、耐えられなかったの」

　美咲の頬を涙が伝った。その姿を前にして、健人は胸が締め付けられる。

　どうすればいいのか分からない。ただ一つ確かなのは、自分の視線が彼女を救っていたということ。

「……でも、どうすれば……」

　健人も言葉を濁した。彼女を救いたい。だが、世界そのものが自分たちを隔ててしまっている。視線すら届かないのなら、彼にできることなどあるのだろうか。

　その時――。

　美咲の輪郭がふっと揺らいだ。淡い光が波紋のように広がり、彼女の姿が薄れていく。

「……え？」

　健人は目を疑った。

　確かにそこにいるはずの美咲が、透けて机の向こう側が見え始めていた。

　美咲も気づいたのか、両手を前に伸ばした。

「いや……やだ。消えたくない。健人くん……！」

　声が震え、涙が溢れる。

　健人は慌てて机を乗り越え、手を伸ばした。だがその手は彼女に触れることなく、すり抜けた。まるでそこにあるのは光の幻影だけのように。

「待ってくれ！　まだ消えるな！」

「助けて……健人くん……」

　美咲の声は教室の静けさに響き渡り、健人の胸に突き刺さった。

　彼女の姿はますます薄くなる。光の粒子が宙に舞い、夕日の赤と混ざり合って消えかけていく。

　健人の頭の中には焦りと恐怖が渦巻いた。

（どうすればいい……？　このままじゃ、本当に美咲が……！）

　必死に考えるが、答えは出ない。ただ目の前で彼女の存在が削がれていく現実が、残酷なまでに迫ってきていた。

「お願い……消えたくない……健人くんの視線がないと、もう……！」

　その叫びは、苦しみと恐怖に満ちていた。

　健人は喉の奥が焼けつくように熱くなり、叫んだ。

「美咲！」

　だが彼女の姿は、光の中で揺らぎながら――さらに薄くなっていった。

ざわめきと不在

 （５）

翌朝。健人はいつもより早く教室に入った。

　席にカバンを置いて、窓の外を眺める。校庭に吹く風が、朝の空気を少し冷たく感じさせた。

（……美咲、今日はどんな顔で来るかな）

　自然にそんなことを考えていた。昨日の夜は結局ほとんど勉強に集中できなかった。思い浮かぶのは美咲の微笑みや横顔ばかり。だから今朝は、彼女に会うのがひどく楽しみだった。

　けれど、待てども待てども、美咲は姿を現さなかった。

　いつもならチャイムが鳴る数分前には教室に入ってくるはずだ。友達に軽く挨拶し、隣の席に座ってノートを開く――そんな当たり前の光景を、健人は無意識に待ち望んでいた。

　だが、始業のチャイムが鳴っても、美咲は来なかった。

（休み……なのか？　でも、体調崩したとか聞いてないけど）

　違和感が胸に広がる。心のどこかで「今日は会えないのか」と落胆しながらも、健人は美咲のいない隣の席に腰を下ろした。机の上には誰のノートも置かれていない。椅子は冷たく、そこに人の温もりがあったことさえ幻のように思えた。

　担任が教室に入ってきて、朝のホームルームが始まった。

　出欠を取る声が響く。生徒の名前が一人ずつ呼ばれ、返事が返っていく。健人は当然のように「佐伯」という名前を待っていた。

　けれど――いつまで経っても呼ばれなかった。

　隣の席は空いているのに、担任はその席が初めから存在しないかのように出欠を進め、最後まで「佐伯美咲」の名は口にしなかった。

（……どういうことだ？）

　健人の胸がざわついた。聞き間違いだろうか。それとも先生が忘れた？　だが、名簿を見ながら淡々と読み上げていたあの様子に、抜け落ちがあるようには思えなかった。

　ホームルームが終わったあと、健人は勇気を出して隣の友人に軽く尋ねてみた。

「なあ、佐伯って今日休みなのかな」

　すると友人は怪訝そうな顔をしてから、冗談めかして笑った。

「誰だよそれ？　クラスにそんなやついねえだろ」

「……え？」

　健人は思わず声を詰まらせた。だが友人は冗談で言っている様子はなく、本当にそう思っているようだった。健人は苦笑いを作り、「ああ、冗談だよ」と取り繕った。

　だが胸の中では、不気味な違和感が広がっていく。

（なんだよ、それ……いない？　どういう意味だ？）

　それからの授業は、ほとんど耳に入らなかった。黒板の文字も、先生の声も、すべて上滑りしていく。頭の中にあるのはただ一つ――隣に座っていた美咲の存在が、まるで誰からも認識されていないという事実だった。

　昼休みになっても、放課後になっても、美咲は現れなかった。

　誰もそのことを気にしていない。まるで最初から彼女など存在しなかったかのように、クラスメイトたちは笑い、話し、いつも通りの時間を過ごしていた。

　健人は下校の時間になっても帰る気になれなかった。

　夕暮れの光が差し込む誰もいない教室で、美咲が座っていたはずの椅子を見つめる。そこには何の痕跡もない。ただの空席。だが健人には、昨日まで確かに彼女がここにいた記憶が残っている。

（美咲……どうなってるんだよ。昨日まで普通に隣に座ってたじゃないか……）

　胸の奥が不安と恐怖で締め付けられる。

　本当に彼女は存在していたのか？　自分の見ていたものは、ただの幻覚だったのか？　そんな疑念が頭をよぎる。

　健人は机に手を置き、深くうつむいた。

　耳の奥で、昨日まで聞いていた彼女の笑い声や小さな呟きが反響する。忘れられるはずがない。幻だなんて、信じられない。

　その時――。

「……健人くん」

　不意に背後から、自分を呼ぶ声が聞こえた。

　心臓が跳ね上がる。耳に届いたその声は、間違いなく美咲のものだった。

　慌てて振り返ろうとした瞬間、全身の毛穴が開くような感覚が走る。

（……今の、ほんとに……美咲？）

　教室には誰もいないはずだった。沈みゆく夕日の光だけが、机と椅子を赤く染めている。

　だが確かに、すぐ背後で呼ばれた。

　健人は息を呑み、ゆっくりと振り返った――。

安堵とざわめき

 （４）

翌朝。健人はいつもより少し早く教室に着いていた。まだざわつき始める前の静かな空気。黒板には担任の書き置きが残り、窓の外では朝の光が白く差し込んでいる。

　カバンを机に置いて席に座ると、心臓が微かに高鳴るのを感じた。美咲が登校してくるのを、無意識に待っている自分がいた。

　やがて廊下から足音が近づき、扉が開く。昨日の夕暮れの場面をそのまま引きずったように、美咲が姿を見せた。髪を揺らしながら席に向かい、軽く周囲の友人に挨拶して座る。

　それだけのことなのに、健人の胸は不自然に高鳴った。

（……本当に俺、見ていいんだよな？）

　心の中で確かめる。昨日、美咲は「また明日も私のことを見ててね」と言った。だから大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。それでも、周囲のクラスメイトの目が気になって、堂々と見つめる勇気は出なかった。

　健人はノートに視線を落とすふりをしながら、タイミングを見計らって美咲へと視線を送る。横顔、髪の動き、ペンを握る指先。視線を受け止めた美咲は、ふとこちらに気づくと、小さく微笑んだ。

　その瞬間、健人の心臓は一気に跳ね上がる。まるで「ちゃんと届いてるよ」と伝えられたようで、頬が熱くなる。

　ほんの数秒のやり取り。だが、教室の中で二人だけの秘密の合図のように感じられた。

　その日から健人は、折を見ては美咲に視線を送るようになった。授業中、先生が黒板に長い英文を書いているとき。休み時間、周囲の友達と談笑しているとき。美咲は気づくたびに軽く頷いたり、口元に柔らかな笑みを浮かべたりした。

　それだけの反応なのに、健人は確かに心が満たされていくのを感じた。

（美咲が言ってたこと、本当なんだ……）

　彼女にとって自分の視線は「暖かみ」であり、他人の視線の熱を和らげるものなのだという。その言葉の意味を、健人は今では信じられるようになっていた。

　日々が積み重なるにつれ、健人の中で変化が起きていた。最初はただ「彼女のために見ている」だけのつもりだったのに、いつしか「見たいから見ている」に変わっていった。

　彼女の笑みを見たい。彼女の反応を確かめたい。そんな欲求が芽生えていた。

　放課後、昇降口で友人に呼ばれても、無意識に美咲の姿を探している。廊下ですれ違えば、目で追ってしまう。そんな自分に気づくたび、健人は胸の奥がざわめいた。

　そして夜。自分の部屋に戻り、机に向かう。数学の問題集を開き、シャーペンを走らせる。だが数分もしないうちに、ノートの余白に「美咲」の文字を無意識に書きかけてしまう。慌てて消しゴムでこすり取るが、心の中からは消せない。

（……ダメだ、集中できない）

　ページをめくっても、頭の中に浮かぶのは教室での美咲の横顔。視線を受けて微笑んだときの口元。放課後に友達と話しているときの笑い声。

　次の問題に取りかかろうとすると、また思い出してしまう。胸の奥がじんわりと温かくなる。

　こんな気持ちは初めてだった。

「俺……どうしちゃったんだろ」

　机に突っ伏し、鉛筆を握ったまま呟く。勉強どころではない。けれど、どうしたらいいのかもわからない。美咲にどう向き合えばいいのか。これが「好き」という感情なのかどうかさえ、自信が持てなかった。

　ただ一つわかっているのは、美咲の姿が頭から離れないということ。そして、明日また教室で彼女に視線を送るのが待ち遠しいということだった。

　時計の針が静かに進む音が部屋に響く。窓の外では夏の夜の虫の声が鳴いている。健人は問題集を閉じ、ペンを置いた。

　胸の奥に広がるもやもやは晴れないまま。けれど、不思議と苦しいだけではなく、ほんの少し甘く心地よいざわめきでもあった。

（……明日、また美咲は笑ってくれるだろうか）

　そんな思いを抱きながら、健人は机に肘をついたまま、深い溜息をついた。

感覚と安堵

 （３）

　夕暮れの昇降口前。橙色の光に包まれた空間で、健人は言葉を探していた。

　美咲の「これからも私のことを見ててほしい」という告白が、頭の中で何度も反響していた。

　心臓はまだ早鐘を打っている。頭の中で「どう答える？」という問いだけがぐるぐると回り、言葉が形を成さない。

（見てほしいって……そんなこと、言われるなんて思ってもなかった。どう返せばいいんだ……？　本気で言ってるのか？　それとも冗談？）

　逡巡する健人の沈黙が、時間をゆっくりと引き延ばす。

　その沈黙に気づいたのか、美咲の表情が徐々に曇っていく。最初は目を伏せ、やがて唇を噛み、そして不安げに彼を見上げた。

「……やっぱり、変だよね。こんなこと言っても……気持ち悪いって思ったでしょ？」

　小さな声。それはまるで自分を守るために先回りして謝っているかのようだった。

　健人の胸が強く締めつけられる。

　確かに驚いたし、すぐに返事ができなかったのは事実だ。けれど、気持ち悪いなんて一度も思わなかった。むしろ――彼女がそんな繊細な感覚を抱えながら、それでも勇気を出して打ち明けてくれたことに、胸の奥が熱くなるのを感じていた。

（このまま黙っていたら、美咲は……俺の気持ちを誤解したまま離れていってしまう）

　そう思った瞬間、健人の中で迷いが消えた。

「……違う」

　小さく絞り出した声に、美咲が顔を上げる。

　健人は強く息を吸い込み、夕日の赤に照らされた彼女を正面から見つめた。

「俺、気持ち悪いなんて思ってない。むしろ……俺でよければ、これからもずっと見てる」

　自分でも驚くほどはっきりとした声だった。言いながら頬が熱くなる。

　だが、美咲は一瞬目を丸くした後、ふっと力を抜くように笑った。その笑みは安堵に満ちていて、肩の力が抜けたように見えた。

「……ありがとう。ほんとに、よかった」

　胸に手を当て、ほっとしたように息をつく美咲。その姿に、健人はどこか救われるような気持ちになった。

　彼女の中で、自分の視線が意味を持っていた。その事実が、不思議な誇らしさを伴って胸に広がっていく。

　しばらくして、美咲は少し照れたように笑みを浮かべ、健人を見上げた。

「じゃあ……また明日も、私のこと、ちゃんと見ててね」

　それだけ言うと、カバンを軽く持ち直し、昇降口を抜けて校門の方へ歩き出す。制服のスカートが夕風に揺れ、やがて校舎の影に溶けていった。

　取り残された健人は、その場に立ち尽くしたまま動けなかった。

　胸の鼓動はまだ収まらず、さっきまで交わしたやり取りが頭の中で繰り返される。

（……俺、今、なんて答えたんだ？　ずっと見てるって……それってどういう意味だ？　俺は……彼女にどう思われてるんだ？）

　考えれば考えるほど答えは出ない。ただ一つはっきりしているのは、美咲が去り際に見せた安堵の笑みが、頭から離れないということだった。

　西日の残光が次第に夜の帳に溶けていく。昇降口のガラスに映った自分の顔は、どこか呆然としていて、けれど少しだけ笑みを浮かべているようにも見えた。

　健人はカバンを持ち直し、ゆっくりと歩き出す。

　何が起きたのかまだ整理できないまま、けれど明日、美咲と顔を合わせることが楽しみで仕方なくなっていた。

視線と感覚

 （２）

あの日以来、健人は授業中に自然と隣の席へ視線を送るようになっていた。美咲の表情や仕草――髪を耳にかける動き、ノートに細かな字を並べる真剣な横顔、時折小さくため息をつく姿。その一つひとつに、これまで気づきもしなかった魅力が隠れているように思えてならなかった。

翌日からは、彼女が教室に入ってくる時間や席に座る瞬間すら気になっていた。無意識のうちに視線がそちらへ向かい、慌てて逸らすこともしばしばだった。友達に「何見てんの？」と茶化されそうになると、健人は必死にごまかした。

休み時間、美咲が友人と話している時の柔らかな笑い声が耳に届く。体育の後、額に浮かぶ汗をハンカチで拭う姿が妙に目に残る。何気ない仕草ばかりなのに、心の中に静かに波紋を広げていく。

「……俺、なんでこんなに気にしてるんだろ」

自分でも答えの出ない疑問を抱えながらも、視線は止められなかった。

そして数日後の放課後。西日に照らされた廊下を、健人は友人たちと別れて一人で歩いていた。カバンの中から聞こえる教科書の擦れる音と、窓から差し込む橙色の光。外はまだ蒸し暑く、蝉の声が続いている。

階段を降り、昇降口へ向かおうとしたその時。

「ねえ、健人くん」

不意に背後から名前を呼ばれ、足が止まった。振り返ると、そこには美咲が立っていた。制服のリボンを指先で軽く整えながら、少し照れたような笑顔を浮かべている。

「……佐伯？」

「うん。ちょっと、いい？」

胸が一気に熱くなるのを感じながら、健人は小さくうなずいた。何を言われるのかは分からない。ただ確かなのは、自分が彼女の一言に心を大きく揺さぶられているということだった。

橙色の夕日が二人の影を長く伸ばし、静かな校舎に包み込む。健人の鼓動は、もう隠しようもなく速くなっていた。

昇降口を出ると、夕暮れの光が校庭を淡く染めていた。部活動に向かう生徒たちの声やボールの音が遠くに響いている。二人きりになった静けさの中、美咲はほんの少しうつむきながら口を開いた。

「……ねえ、健人くん」

　呼び止められただけでも心臓が跳ねていたのに、さらに名指しされ、健人は返事が遅れてしまった。

「な、なに？」

「最近ね、ずっと気になってたことがあるの」

　美咲は歩みを止め、並んでいた距離を半歩だけ詰めた。健人は急に近くなった彼女の存在に喉が乾くのを感じる。夕日のオレンジ色が、美咲の頬をやわらかく染めていた。

「健人くん……私のこと、見てるよね？」

　その問いかけに、一瞬時が止まった。頭の中で「違う」と否定する言葉がよぎるが、同時にそれを言えば嘘になることもわかっていた。健人は視線を泳がせたまま答えられずにいると、美咲は小さく息を吐き、静かに続けた。

「……私ね、人の視線が当たると、体のいろんなところがチリチリするの。肩とか、背中とか……じんわり熱くて、気持ち悪くなるの」

　思いがけない告白に、健人は驚いて彼女を見た。美咲はどこか恥ずかしそうに、それでも真剣な目で話していた。

「小さい頃からそうなの。みんなは気にしないんだろうけど、私だけはずっと視線を感じちゃう。クラスの子たちが私を見てると、それだけで苦しくなる。……でもね」

　そこで言葉を区切り、美咲は健人を真っ直ぐに見つめた。瞳がわずかに揺れているのがわかる。

「健人くんの視線だけは、違うの」

「……違う？」

「うん。健人くんに見られてると、耳とか頬とかに当たって、熱さじゃなくて……あったかいの。ふわっと包まれるみたいで、不思議なくらい嫌じゃない。それどころかね、健人くんが見てくれてる間は、他の人の視線が全然気にならなくなるの」

　健人の胸が大きく跳ねた。思わず息を呑む。まるで秘密を打ち明けるように、美咲は続ける。

「だから……これからも、私のこと、見ててほしい」

　風が二人の間をすり抜け、制服の裾を揺らす。健人は言葉を失ったまま、美咲の横顔を見た。夕日の光に照らされた頬は、どこか緊張で赤みを帯びているように見える。

　心臓が、今までになく早く打っている。頭の中では「どう答える？」という声がぐるぐる回り続けていた。

（俺が……ずっと見てていいってこと？　本当に？）

　これまで「ただ隣にいるから気になっている」と自分に言い訳してきた。けれど、美咲にとって自分の視線が意味を持っていたなんて――想像もしなかった。

　健人は無意識に口を開きかけて、すぐに閉じた。何を言えば正解なのかわからない。ただ「わかった」と軽く答えるのはあまりに軽率に思えた。逆に「できない」と突き放すこともできない。

　視線の先で、美咲は少し不安げに健人を見つめている。その瞳には、「拒絶されたらどうしよう」という揺れが見えて、健人の胸を締め付けた。

（どうすれば……）

　夕日の光がだんだん赤みを増していく。グラウンドの喧騒は遠く、二人の周囲だけが異空間のように静かだった。健人は自分の手のひらに汗が滲むのを感じ、深く息を吸った。

「……」

　言葉が喉の奥に詰まる。言いたいことはあるのに、声にできない。彼女の気持ちにどう応えればいいのか――まだ結論は出せない。ただ一つだけ確かなのは、もう美咲の存在を意識しすぎて、目を逸らすことなんてできないということだった。

　胸の鼓動が、耳の奥で響いている。

（俺……どう答えたらいいんだ……）

　美咲のまっすぐな視線を受け止めながら、健人は自分の中に生まれた揺らぎを必死に押しとどめていた。

呟きと視線

 （１）

夏の午後、教室の一番後ろの窓際。蝉の声が開け放たれた窓の外から入り込み、単調な英語教師の声と混じり合っていた。黒板にびっしりと並ぶ英文をノートに写す手が止まり、健人はふと隣の席に目をやった。

隣に座るのは、同じクラスの佐伯美咲。長い髪が肩にかかり、窓から差し込む光を受けてやわらかく揺れている。普段は特別親しく話すこともなく、ただ隣同士というだけの関係だった。

その時だった。美咲が小さく、誰にも聞こえないような声で呟いた。

「この先生の発音、なんかカタカナ英語っぽいよね……」

ほんの独り言のつもりだったのだろう。けれど、静かな空気の中でそれは不思議と健人の耳に届いた。思わず笑いをこらえながら彼女を見ると、美咲は目を丸くしてこちらを振り返った。

「……聞こえてた？」

「まあ、うん。ちょっと笑いそうになった」

頬を少し赤くしながら美咲はペンを握り直し、黒板に視線を戻した。だが、その仕草がなぜか健人の胸をざわつかせた。いつも静かで真面目に見えていた彼女に、こんなくだけた一面があるなんて。

授業は淡々と進んでいく。だが健人の頭の中はさっきの呟きでいっぱいだった。ノートに単語を写しているふりをしながら、隣の横顔を盗み見る。髪の間から覗く耳、手元で動く指、窓の光に照らされる横顔――そんな細部にまで、気が付けば視線が吸い寄せられていた。

やがて先生が生徒を指して英文を読ませる時間になった。美咲の番が近づくと、彼女は小さく深呼吸して、指先でページを押さえた。その緊張した様子に、健人はなぜか胸の奥が温かくなる。自分とは無関係だったはずの彼女の一挙手一投足が、妙に気になって仕方がなかった。

美咲が読み始める。少しぎこちない発音だったが、真剣な声が教室に響く。健人はふと、さっきの呟きを思い出し、口元がゆるんだ。英語が完璧じゃなくても、彼女がそうやって頑張る姿は、なんだかまっすぐで、目を離せなかった。

読み終えた美咲がほっと息をついた瞬間、視線が重なった。数秒の沈黙。彼女は小さく笑って、またノートに目を落とした。

その笑みは、まるで「秘密を共有した仲間」にだけ向けられるように感じられた。健人の胸の鼓動が一気に速くなる。授業中だというのに、窓の外の蝉の声よりも、自分の心臓の音の方がはっきりと聞こえる気がした。

――ほんの何気ない呟き。それが、健人にとって彼女を意識するきっかけになったのだった。

幕間 春の午後、再びあの喫茶店で

 　春の風が、街路樹の若葉を優しく揺らしていた。

　大学二年になったあかりは、駅から続く並木道を歩きながら、ふと微笑む。

　横を歩く拓海は、あの頃より少し背が伸び、落ち着いた雰囲気を纏っていた。

　それでも、彼の歩調は変わらず、あかりに合わせるように穏やかだ。

　「……久しぶりだな、ここ」

　拓海の視線の先に、小さな喫茶店が見える。

　そう、あかりと冴香が初めて出会ったあの場所。

　そして、拓海と二人でも何度か訪れた場所。

　「うん。なんだか、懐かしい」

　ドアベルの澄んだ音が、記憶の奥底をやさしく叩く。

　テーブルや椅子の配置はほとんど変わっていない。

　ただ、時間の流れだけが確かにここにも存在していた。

　二人は窓際の席に腰を下ろす。

　陽射しがテーブルに落ち、カップの影がゆらめく。

　コーヒーの香りが、あかりの胸に過去と現在を重ね合わせた。

　——あの頃の私。

　男装して、自分を守るために別の自分を演じていた私。

　冴香に出会って、揺さぶられた私。

　拓海に恋をして、少しずつ変わっていった私。

　すべてが、今の私を作っている。

　「ねえ、あかり」

　拓海がカップを置き、少し照れたように笑う。

　「昔よりも、表情が柔らかくなった気がする」

　「そう？」

　あかりは微笑む。その笑顔には、自分でもわかるほどの余裕と温かさがあった。

　その瞬間——

　窓ガラスに映る自分の顔が、ふっと冴香の笑みと重なった。

　それは幻か、記憶か、それとも自分の中に生きている冴香なのか。

　けれど、もう驚きはなかった。

　むしろ、それは心の奥で静かに寄り添う存在だった。

　「ね、拓海。私、あの頃のこと、全部大事にしてるんだ」

　「全部って？」

　「うまく言えないけど……昔の私も、今の私も、心の中にいる色んな“私”も。全部、私だから」

　拓海は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑みを返した。

　「そういうところ、好きだよ」

　あかりは少し頬を赤らめて、カップを持ち上げる。

　その瞬間、胸の奥で——あの日の冴香の声が、確かに響いた。

　「それでいいの。あなたは、あなたのままで」

　窓の外では、春の風が街を優しく撫でていた。

　過去と現在が静かに溶け合い、未来へと続く午後の時間。

　あかりはそのすべてを、心から愛おしいと思った。（了）